Телефон Игоря завибрировал на столе третий раз за последние десять минут — обычное дело, подумала я тогда, мало ли какие у человека дела, не буду же я придираться к рабочей переписке на первом свидании. Мы сидели в винном баре на Никитской, разговор шёл неплохо, он показался мне довольно интересным собеседником — работает в маркетинге, увлекается сноубордом, рассказывал забавные истории про поездки.
Я отошла в дамскую комнату минут на пять, а когда возвращалась через зал, услышала, как Игорь разговаривает по телефону, отойдя чуть в сторону, к окну, думая, видимо, что музыка достаточно громкая, чтобы заглушить разговор.
— Скинул фотку в чат, там реально семь из десяти оценили, неплохо, — говорил он кому-то, посмеиваясь. — Да я специально сфоткал, пока она в туалет отошла, ракурс хороший поймал.
Я замерла у колонны, чувствуя, как внутри всё холодеет от осознания, что речь идёт обо мне.
— Не, ну восьмёрку бы я сам поставил, если честно, — продолжал он, — просто Ромка вечно занижает, у него планка какая-то нереальная после той модели, с которой он встречался полгода.
Первая мысль у меня была — может, я что-то неправильно поняла, может, речь идёт о ком-то другом, о какой-то фотографии из отпуска, а не обо мне лично. Я стояла, не решаясь подойти, пытаясь убедить себя, что это просто нелепое совпадение слов, вырванное из контекста.
— Не, ну третье свидание точно будет, зачем упускать хороший вариант, — сказал он, — тем более раз коллективно одобрили.
Тут я уже не сомневалась ни секунды — речь шла именно обо мне, о моей внешности, оцениваемой каким-то коллективным судом его друзей по фотографии, сделанной без моего ведома, пока я была в дамской комнате.
Я вернулась за столик тихо, стараясь не выдать, что что-то слышала. Игорь появился через минуту, убирая телефон в карман, с довольным выражением лица, будто ничего не произошло.
— Всё в порядке? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Да, друг звонил, обычные дела, — сказал он легко, беря бокал вина.
Я снова, если честно, попыталась дать ему шанс — может, я неправильно расслышала детали, может, контекст был совсем другим, не таким, каким показался мне через колонну в шумном баре. Продолжила разговор, пыталась вернуться к прежней лёгкости вечера, хотя внутри уже нарастало неприятное, липкое ощущение.
— Слушай, а ты фотографировал меня сегодня? — спросила я как бы невзначай, разглядывая свой бокал.
Он на секунду замялся, но быстро нашёлся с ответом:
— А, да, было дело, ты красиво сидела у окна, свет удачный падал, не удержался.
— А куда отправил фотографию?
Он снова замялся — на этот раз дольше, будто прикидывал, стоит ли врать дальше или уже поздно.
— Ну, друзьям скинул, обычное дело, показать, с кем встречаюсь, — сказал он, пытаясь звучать непринуждённо. — А что, это как-то странно?
— Игорь, я слышала твой разговор у окна. Про семь из десяти, про восьмёрку, про то, что Ромка занижает оценки после какой-то модели.
Его лицо изменилось мгновенно — не смущением, а скорее раздражением от того, что его поймали за руку в процессе, который он, судя по всему, считал абсолютно нормальным.
— Ир, это просто дружеский треп, все парни так делают, — сказал он, пытаясь звучать снисходительно. — Показываем друзьям фотки девушек, с которыми знакомимся, обмениваемся мнениями. Это не имеет отношения к тому, как я к тебе реально отношусь.
— То есть ты сфотографировал меня тайком, пока я была в туалете, отправил друзьям на оценку, как товар в каталоге, и это, по-твоему, никак не связано с уважением ко мне как к человеку?
— Ну ты драматизируешь сильно, — он раздражённо отставил бокал. — Это же просто мужская компания, обычные разговоры между своими, ничего личного против тебя.
— Игорь, есть разница между комплиментом другу вслух и системой, где меня оценивают цифрами анонимные люди, которых я никогда не видела, основываясь на фотографии, сделанной без моего согласия.
То есть подожди, я даже сейчас, вспоминая тот момент, чувствую то же самое ощущение — будто меня в реальном времени превратили в товар на витрине, обсуждаемый где-то за моей спиной людьми, для которых я была просто картинкой с числовой оценкой, а не живым человеком, сидящим напротив за одним столиком.
— Слушай, а тебе не кажется странным сама идея, что группа мужчин оценивает женщин по десятибалльной шкале, будто мы участвуем в каком-то конкурсе, не зная об этом?
— Это же не всерьёз, — попытался он оправдаться, — просто способ поделиться впечатлением с друзьями, у всех так заведено.
— У кого «у всех», Игорь? Ты знаешь хоть одну девушку, которая рассылает друзьям тайные фотографии тебя с оценками по шкале от одного до десяти?
Он не нашёлся, что ответить сразу, только раздражённо отвёл взгляд, будто сам вопрос казался ему нелепым, недостойным серьёзного обсуждения.
— Может, хватит уже придираться к мелочам, — сказал он наконец. — Давай просто продолжим вечер нормально.
— Игорь, для тебя это мелочь — тайная фотография и коллективная оценка моей внешности как товара. Для меня это причина закончить свидание прямо сейчас.
Он попытался ещё раз объяснить, что я «слишком остро реагирую на обычные мужские традиции», но я уже подзывала официанта для счёта, чувствуя, как внутреннее отвращение окончательно вытеснило остатки первоначальной симпатии, которую я испытывала к нему в начале вечера.
Расплатились раздельно — я настояла, несмотря на его формальные попытки заплатить за двоих, будто это могло исправить произошедшее. У выхода он ещё раз попытался списать всё на недопонимание, я просто попрощалась коротко и уехала на такси одна.
Через два дня узнала от общей знакомой, что подобная привычка у Игоря давняя — оказывается, он действительно ведёт такой чат с друзьями годами, регулярно присылая фотографии девушек с первых свиданий на коллективную оценку, даже не считая это чем-то предосудительным, скорее забавной традицией мужской компании.
А вам приходилось узнавать, что вас тайно оценивали подобным образом — как объект, а не как человека, — прежде чем партнёр вообще успевал узнать вас поближе? Мне кажется, готовность превращать другого человека в цифру на анонимном табло говорит о глубоком неуважении, которое рано или поздно проявится и во всех остальных аспектах отношений.
