Я стояла за дверью. Случайно. Шла на кухню, услышала голоса. Остановилась.
– Разведись, – сказала свекровь. – Мы тебе лучшую найдём.
Муж молчал.
– Слышишь? – продолжала она. – Надоело смотреть, как ты мучаешься. Она тебе не пара.
– Мам, – сказал он. – Не начинай.
– А что? Правда глаза колет? Работает где-то в своей конторе, денег нет, детей нет. Зачем она тебе?
– Мам, хватит.
– Не хватит. Я молчала три года. Больше не буду.
Я стояла за дверью. Не дышала.
– Ты подумай, – сказала свекровь. – У неё ни кола ни двора. А ты у меня один. Я тебе не враг.
– Мам, я сказал – хватит.
– Ладно, – она вздохнула. – Но ты запомни. Мы тебе лучшую найдём.
Я тихо отошла от двери. Прошла в спальню. Села на кровать.
Лучшую. Найдём.
Я замужем три года. Не лучшая, получается. Так себе, временная.
Вечером мы ужинали. Муж молчал. Я молчала.
– Ты слышала? – спросил он.
– Что?
– Разговор.
– Слышала.
Он отложил вилку.
– Не обращай внимания. Она такая.
– Такая, – сказала я.
– Она просто переживает за меня. Хочет как лучше.
– Для кого лучше? Для тебя?
– Для нас.
– Для нас? Она сказала: «Разведись, мы тебе лучшую найдём». Где здесь «для нас»?
Он замолчал.
– Ты что-нибудь ей ответил? – спросила я.
– Сказал, чтобы не начинала.
– И всё?
– А что я должен был?
Я встала. Убрала тарелку.
– Не знаю, – сказала я. – Что-нибудь. Например: «Мама, я люблю свою жену».
– Она не поймёт.
– А я не пойму.
Я ушла в спальню. Закрыла дверь.
Познакомились мы на работе. Он пришёл в нашу фирму год назад. Я работала бухгалтером, он – менеджером.
Сначала просто здоровались. Потом начали вместе обедать. Потом он позвал в кино.
Через полгода он сделал предложение. Я согласилась.
Свекровь не пришла на свадьбу. Сказала, что болеет. Но я знала – она не хотела.
– Мама у меня такая, – сказал он. – Она привыкнет.
Не привыкла.
С первого дня она меня не приняла. Говорила, что я не его уровня. Что у меня нет образования. Что я не умею готовить.
Я старалась. Училась готовить. Читала книги. Ходила на курсы.
Она всё равно была недовольна.
– Ты ему не пара, – сказала она один раз. Прямо в глаза. Он сидел рядом, молчал.
Я тогда заплакала. Он обнял меня. Сказал: «Не обращай внимания».
Но я обращала. Как тут не обращать?
Через неделю после разговора свекровь приехала снова. С тортом. Как ни в чём не бывало.
– Здравствуй, Верочка, – сказала она. – Похудела. Не кормит тебя сын?
– Кормит, – сказала я.
– Ну и хорошо. Я пирог принесла. С яблоками. Ты такие любишь?
Я не любила яблочные пироги. Она знала. Но принесла.
Мы пили чай. Муж сидел рядом. Молчал.
– Верочка, ты подумай о детях, – сказала свекровь. – Время идёт. Тридцать пять уже.
– Подумаю, – сказала я.
– А то поздно будет. У меня знакомая в сорок родила, так ребёнок больной.
– Не пугай, – сказал муж.
– Я не пугаю. Я правду говорю.
Я смотрела в чашку. Молчала.
После её ухода я спросила мужа:
– Ты будешь что-то делать?
– А что я должен?
– Поговори с ней. Скажи, чтобы она не лезла в нашу жизнь.
– Она не полезет.
– Уже полезла. Она сказала, что я тебе не пара.
– Мама просто переживает.
– А мне не всё равно, что она говорит?
Он вздохнул.
– Вер, ну чего ты хочешь?
– Я хочу, чтобы ты меня защитил.
– От кого? От мамы?
– Да.
Он помолчал. Потом сказал:
– Я не могу. Это мама.
Я встала. Вышла из комнаты.
Ночью я не спала. Думала о том, как жить дальше.
Я люблю его. А он меня? Не знаю. Он не сказал маме: «Она моя жена, я её люблю, не трогай». Он сказал: «Мам, не начинай».
Он не защитил меня. Он просто попросил маму замолчать. На время.
Я лежала в темноте. Смотрела на его спину. Он спал.
Мне было страшно. Не за себя. За нас.
Через месяц свекровь пришла снова. Не одна. С девушкой. Молодой, красивой.
– Это Лена, – сказала она. – Племянница моей подруги. Приехала к нам в город. Нужно показать достопримечательности.
Муж смотрел на меня. Я смотрела на свекровь.
– Ты не против? – спросила она у меня. – Покажешь ей город? А то я старенькая, уже не могу.
– Я работаю, – сказала я.
– А вечером? Или в выходные?
– У меня планы.
– Какие планы?
– Личные.
Свекровь посмотрела на сына. Он молчал. Девушка улыбалась.
– Ну ладно, – сказала свекровь. – Сама покажу.
Они ушли. Я смотрела в окно. Муж сидел на диване.
– Ты чего? – спросил он.
– А ты не понял?
– Она хотела как лучше.
– Для кого?
– Для нас.
– Для нас? Она привела девушку. Чтобы ты посмотрел.
– Не придумывай.
– Я не придумываю.
Он встал. Ушёл на кухню.
Через два дня я увидела их в городе. Муж, свекровь и та девушка. Они сидели в кафе. Смеялись. Муж что-то рассказывал, она слушала, улыбалась.
Я стояла за витриной магазина. Смотрела.
Он был другой. Не скучный, не уставший. Весёлый. Живой.
Я не видела его таким уже давно.
Я развернулась. Ушла.
Дома я собрала вещи. Не много. Джинсы, свитера, косметика. В одну сумку.
Когда он вернулся, я сидела на кухне.
– Ты чего? – спросил он, увидев сумку.
– Я ухожу.
– Куда?
– К себе.
– У тебя нет своей.
– Сниму. Найду.
– Из-за чего?
– Из-за того, что у меня нет сил. Из-за того, что твоя мама привела тебе девушку, а ты пошёл с ней в кафе.
– Мы просто посидели.
– Я видела. Ты улыбался. Так, как мне не улыбался давно.
Он замолчал.
– Я тебя не держу, – сказал он.
Я взяла сумку. Вышла.
Я сняла комнату в общежитии. Маленькую, грязную. Соседка храпела по ночам. Я не спала. Сидела на кровати, смотрела в окно.
Он не звонил. Я не звонила.
Через неделю я пришла за остальными вещами. Ключ был у меня. Открыла дверь.
В квартире была она. Та девушка. Сидела на моём месте, пила чай из моей чашки.
– Здравствуйте, – сказала она. – Вы?
– Я жена.
– Бывшая, – сказал он. Вышел из спальни.
– Ещё нет, – сказала я.
– Подадим.
Я смотрела на него. Он смотрел на меня.
– Мама была права, – сказал он. – Ты мне не пара.
Я забрала вещи. Ушла.
Развод я подала сама. Через две недели. Он не пришёл. Прислал представителя. Всё подписал.
Я стояла у здания суда. Смотрела на серое небо.
Три года жизни. Всё. Как не было.
Через год я встретила его на улице. Он был с той девушкой. Они шли под руку. Она была беременна.
Он увидел меня. Отвёл глаза. Прошёл мимо.
Я остановилась. Смотрела им вслед.
– Лучшую нашёл, – сказала я тихо.
Никто не услышал.
Я живу одна. У меня своя квартира. Маленькая, на окраине. Работаю. Живу.
Свекровь звонила один раз. Через месяц после развода.
– Верочка, ты прости, – сказала она. – Так получилось.
– Ничего, – сказала я.
– Ты не обижайся.
– Не обижаюсь.
Она вздохнула. Повесила трубку.
Я сидела у окна. Смотрела на улицу. За окном шёл снег.
Не обижаюсь. Честно. Просто больно до сих пор.
Но это пройдёт. Всё проходит. Даже такое.
