По воскресеньям Прасковья накрывала стол на шестерых – на себя, сына Толю, дочь Дашу и троих внуков. Никто из них не приезжал уже четвертый месяц, но она продолжала ставить тарелки, как прежде. Сначала стелила старую льняную скатерть, еще свекровину, потом доставала шесть глубоких тарелок с голубой каемкой и шесть мелких.
Новых, с ромашками. Эти новые тарелки она купила на деньги, которые Даша прислала ей на день рождения, хотя старой посуды хватало с избытком.
В тот воскресный день Прасковья сварила борщ с мясом и капустой. Густой получился, наваристый, как любил Толя. Для внуков она все равно поставила на стол сметану и хлеб, хотя знала, что они обычно ковыряют борщ ложкой и просят макароны. На плите остывал пирог, рядом стояла кастрюля компота из яблок. Все было готово к полудню.
Только приезжать было некому.
Прасковья села во главе стола и несколько минут смотрела на пустые места. Потом достала телефон и набрала Толю. Он не ответил, и она позвонила еще раз, после чего убрала телефон в карман передника. Даше она звонить не стала: дочь сама звонила раз в месяц, спрашивала, все ли у матери хорошо, и через несколько минут говорила, что ей пора.
Прасковья сначала злилась на детей, потом на себя. Она понимала, что Толя работает, у него жена, дети, свои дела. Даша в Москве мотается по работе с утра до вечера. Но от этого легче не становилось. В понедельник Прасковья решала, что больше никаких воскресных застолий не будет, а в субботу уже покупала мясо и капусту.
Так прошло четыре месяца.
Прасковье было шестьдесят девять лет. Тридцать два года она работала диспетчером на автобазе. Знала по имени двадцать водителей, помнила номера их машин и могла по одному звонку понять, кто снова опаздывает на линию.
Муж ушел десять лет назад, дети разъехались, и после выхода на пенсию командовать стало некем. Большой дом в Аптекарском переулке остался ей одной. И было в нем теперь пусто.
Однажды в сентябре Прасковья вышла на крыльцо и увидела соседку Полину, которая развешивала белье через забор. Полина после ухода мужа третий год носила его старое пальто, хотя погода еще позволяла ходить в кофте. И всякий раз, поправляя выбившуюся прядь волос, делала вид, что в пальто ей просто удобно.
Прасковья окликнула ее:
– Полин, заходи. Пирог испекла, а одной мне много.
– Да я не голодная.
– Я тебя не про голод спрашиваю. Заходи, пока горячий.
Полина спорить не стала. Через несколько минут они сидели на кухне друг напротив друга, и Полина съела два куска пирога. А потом призналась, что последний раз ела домашнюю выпечку еще при жизни мужа. Прасковья только отрезала ей третий кусок и положила на тарелку.
В следующее воскресенье Полина пришла сама, с банкой малинового варенья. Спросила, с чем сегодня пирог, поставила варенье на стол и прошла на кухню, будто так было заведено годами.
За чаем она рассказала про Захара, который жил через дорогу и после кончины жены почти ни с кем не разговаривал.
– Дети у него в Питере, – сказала Полина. – Сам себе кашу варит. Утром кашу, вечером кашу. Зимой я ему хлеб носила, когда гололед был.
– И чего?
– А того. Позови его в воскресенье.
Прасковья посмотрела на соседку.
– С чего бы это?
– С того, что борща тебе не жалко.
В следующее воскресенье Захар пришел. Он был бывшим почтальоном, тридцать лет ходил по Старице и знал здесь каждый дом, каждую калитку и половину собак по кличкам. В старой куртке с множеством карманов он выглядел подходящим скорее для работы, чем для воскресного обеда.
– Я тебе так скажу, Прасковья, – заявил он, едва сел. – Борщ у тебя жидковат.
– Не нравится – не ешь.
– А я не сказал, что не нравится.
Он съел две тарелки.
После этого Захар стал приходить каждое воскресенье. Через пару недель он привел бабу Клаву с Заречной, потом Полина позвала Федора Ильича, бывшего агронома. А Зоя пришла со своими пирожками и потребовала, чтобы никто не сравнивал их с Прасковьиными. Потом подтянулись еще люди: Тамара, Николай Семенович, Ира с палочкой, дед Гриша.
Стол пришлось раздвинуть.
Стулья собирали по всем дворам. Захар принес два табурета, а Федор Ильич взялся за расшатанный стул и быстро его починил. Прасковья достала из кладовки посуду, которой не пользовалась несколько лет.
Она начала варить борщ в большой двенадцатилитровой кастрюле. Зоя приносила пирожки, Федор Ильич – яблоки, а Захар картошку со своего огорода.
По воскресеньям у Прасковьи стало шумно.
Захар спорил с Полиной о ценах, Клава подробно пересказывала сериалы, Зоя заставляла всех брать второй пирожок. А Прасковья ходила между столом и плитой и следила, чтобы у каждого была полная тарелка. Она снова командовала. Только теперь вместо путевых листов перед ней лежали ложки, тарелки и хлеб.
Однажды Захар не пришел к двенадцати.
Сначала никто не придал этому значения, но через двадцать минут Клава перестала рассказывать сериал, а Полина несколько раз посмотрела на часы. Прасковья сказала, что сама сходит к нему. Когда она уже собиралась надеть пальто, дверь распахнулась и Захар вошел, запыхавшийся и злой.
– Проспал, – сказал он.
– Мы уж думали, что случилось что-нибудь.
– Ничего не случилось. Старый стал, вот и проспал.
Он сел на свое место.
Прасковья поставила перед ним борщ и вдруг поняла, что остальные действительно его ждали. Не из вежливости, а потому что привыкли видеть его здесь. От этой мысли ей стало хорошо, и она впервые за много месяцев не вспомнила про Толю.
Семейную фотографию она сняла со стены еще через неделю.
На ней Толя и Даша стояли возле дома маленькими, в школьной форме. Прасковья не выбросила снимок, а убрала его в комод, под стопку скатертей. Ей не хотелось, чтобы гости спрашивали, кто это. И не хотелось каждый раз отвечать, почему дети почти не приезжают.
Она больше не хотела, чтобы ее жалели.
К ноябрю за столом собиралось тринадцать человек. Прасковья заранее считала тарелки и знала, кому понадобится добавка. Тринадцать мест стали для нее привычнее прежних шести.
В одно воскресенье все собрались к полудню.
За окнами лежал первый иней, из щелей у рам тянуло холодом, а на кухне было жарко от плиты. Захар спорил с Полиной о бензине. Клава рассказывала про очередной сериал. Зоя совала Федору Ильичу четвертый пирожок, хотя тот уже трижды отказался.
Прасковья стояла у плиты и наливала борщ, когда в дверь постучали.
Все повернули головы, хозяйка пошла открывать.
На пороге стоял сын.
Он приехал из Твери на машине, больше часа добирался по скользкой дороге. Оказывается, накануне вечером жена сказала ему:
– Съезди к матери. Ты сам потом будешь переживать, что опять не доехал.
И Толя утром заехал в супермаркет. Купил продукты, конфеты, апельсины и несколько банок того, что, по его мнению, могло пригодиться матери. После этого сел в машину и поехал.
Он явно ожидал увидеть ее одну. А увидел тринадцать человек.
– Мам, – сказал он. – Я тут это…
Прасковья смотрела на него несколько секунд. Она столько раз представляла этот момент: бросится обнимать, заплачет, спросит, почему он так долго не приезжал. Но теперь перед ней стоял просто ее сын, взрослый мужчина, который приехал на четыре месяца позже, чем ей хотелось. И плакать совершенно не хотелось.
Она вытерла руки о передник.
– Заходи. Куртку снимай.
Толя вошел.
– Я продукты привез…
– Поставь пока у двери. Потом разберем.
Он снял куртку, посмотрел на стол и растерялся.
– А мне куда?
– Садись между Захаром и Клавдией Петровной.
Толя сел. Захар повернулся к нему.
– А вы чей будете?
Толя усмехнулся, но получилось неловко.
– Сын Прасковьи.
– А, сын, – сказал Захар. – Ну, садись тогда.
Прасковья поставила перед сыном тарелку борща.
– Твой любимый. Густой.
Толя посмотрел на нее.
– Ты помнишь?
– Я много чего помню.
Он взял ложку и стал есть.
Впервые за весь обед он не смотрел на телефон. Борщ действительно был таким, какой он любил в детстве, и Толя съел почти всю тарелку, потом взял кусок пирога. Клава рассказывала ему про сериал. Зоя заставляла попробовать ее пирожки. Захар выяснял, сколько теперь стоит бензин в Твери.
Прасковья не вмешивалась. Она просто ходила вокруг стола и подливала людям борщ.
Когда обед закончился, Толя помог ей убрать тарелки.
– Мам, – сказал он, когда остальные уже собирались расходиться. – Я понимаю, что поздно…
Прасковья продолжала складывать посуду.
– Поздно.
– Я думал, ты злишься…
– Злилась.
– А сейчас?
Она поставила тарелку в шкаф.
– Сейчас я привыкла без вас. Без детей
Толя помолчал.
– Я не хочу, чтобы ты привыкала.
Прасковья посмотрела на него.
– Тогда приезжай, – ответила она. – Не раз в четыре месяца. А когда можешь.
– Приеду.
– Посмотрим.
Он кивнул.
Когда Толя ушел, пакет с продуктами остался в сенях. Прасковья разобрала его сама. Сыр убрала на кухню, конфеты положила в шкаф, апельсины поставила в вазу. На следующий день она позвонила Даше и впервые за несколько месяцев сама спросила:
– Ты когда ко мне собираешься?
Даша замолчала на том конце.
– Мам… ты чего?
– Ничего. Просто спрашиваю.
– На следующей неделе постараюсь.
– Не надо стараться. Приезжай, если хочешь.
После разговора Прасковья долго сидела на кухне.
Она не стала возвращать фотографию на стену. Не стала снова ставить шесть тарелок вместо тринадцати. Ей уже не хотелось возвращаться к прежнему порядку, где вся жизнь зависела от того, приедут дети или нет.
А в следующее воскресенье она снова начала накрывать стол.
Сначала поставила тарелки для Полины и Захара, потом для Клавы с Федором Ильичом. Следом добавила места для Зои, Тамары, Николая Семеновича, Иры, деда Гриши и остальных. Потом достала еще одну тарелку и поставила ее рядом.
Полина заметила.
– Это кому?
– Толе, – ответила Прасковья. – Если приедет, будет где сесть.
– А если не приедет?
Прасковья взяла половник.
– Тогда кто-нибудь еще добавки попросит.
К двенадцати дом снова наполнился голосами. Захар опять спорил, Клава рассказывала сериал, Зоя ругалась на Федора Ильича за отказ от пирожка. Прасковья стояла у плиты и разливала борщ.
На столе было четырнадцать тарелок. Тринадцать заняли сразу.
Четырнадцатая осталась свободной. Пока…
