Мать не договорила. Она всегда так делала. Начинала фразу, а потом замолкала, давая мне возможность самой додумать конец. «А ты кто? А ты никто. А ты просто сидишь и ноешь».
Мы сидели на кухне. Я пила чай. Мать перебирала крупу. Она не смотрела на меня. Она смотрела в кастрюлю.
— Мама, договори, — сказала я.
Она вздохнула.
— Что договаривать? Ты сама знаешь. Лена — молодец. У неё своя квартира, хорошая работа, муж. А ты?
— У меня тоже есть муж.
— Который сидит дома и играет в компьютер. Да?
— Он ищет работу.
— Он уже год ищет, — сказала мать. — А ты работаешь в магазине. Стоишь за кассой. Ты готова так всю жизнь?
Я сжала кружку.
— А что мне делать?
— Что-то делать. Учиться. Менять свою жизнь. Не сидеть и ждать, что чудо случится.
Я поставила кружку на стол.
— Я учусь. Я взяла курсы.
— Курсы? — мать фыркнула. — Ты взяла курсы полгода назад. И что? Ты их закончила?
— Я закончу.
— Когда?
Я не ответила. Я встала и вышла из кухни.
В коридоре было темно. Я остановилась у зеркала. Посмотрела на себя. Серое лицо. Тёмные круги под глазами. Волосы, собранные в хвост. Я выглядела на свои тридцать два, но чувствовала себя на пятьдесят.
Из комнаты доносился стук клавиш. Муж играл. Я зашла к нему.
— Серёж, ты нашёл работу?
Он не обернулся.
— Ищу, — сказал он.
— Ты уже год ищешь.
— Ну и что? Я не могу найти подходящую. Я не хочу работать за копейки.
— А я хочу?
Он наконец повернулся. Усталый, небритый. Он посмотрел на меня и отвернулся.
— Ты опять? Опять начинаешь?
— Мама сегодня снова про Лену.
Он засмеялся.
— А, ну да. Твоя мама. Она же всегда тебя сравнивает. Ты что, не привыкла ещё?
— Привыкла. Но мне больно.
— Тогда не ходи к ней.
— Она моя мать.
Он пожал плечами.
— Твои проблемы.
Я закрыла дверь и вышла. Села на кухне. Позвонила Лене.
— Привет, — сказала я.
— Ой, привет, — голос у неё был весёлый, звонкий. — Как ты?
— Нормально.
— Нормально — это как?
Я молчала.
— Что-то случилось? — спросила Лена.
— Мама опять нас сравнила.
Лена засмеялась.
— Ну и что? Она всегда нас сравнивала. Помнишь, в школе: «Лена отличница, а ты… «.
— Помню.
— Так ты не обращай внимания.
— Тебе легко говорить.
— Почему легко? — голос Лены стал серьёзным. — Ты думаешь, у меня всё так просто? Я тоже пашу. Я на работе до ночи. Я кредиты плачу. Я не сплю.
— Но у тебя есть всё.
— Что всё?
— Квартира. Работа. Деньги.
— А ты что, думаешь, я счастливая? — сказала Лена. — Я одна. Совсем одна. Муж вообще не ночует дома. Ты хоть знаешь, что такое одиночество в своей квартире?
Я не знала.
— Я просто хочу, чтобы мама гордилась мной, — сказала я.
— Она не будет гордиться, — сказала Лена. — Она никогда не гордилась. Ни мной, ни тобой. Ты что, не поняла? Она гордится только собой.
Я положила трубку и заплакала.
Всё началось давно. Я не помню, когда мама впервые сравнила нас с Леной. Кажется, всегда. Я была младше на три года. Я была не такая красивая, не такая умная, не такая талантливая.
Лена училась на пятёрки. Я — на тройки. Лена поступила в университет. Я — в техникум. Лена вышла замуж за успешного. Я — за компьютерного мастера, который мечтал о большой игре.
Я любила маму. Я хотела, чтобы она меня хвалила. Я приносила ей пятёрки. Она говорила: «А Лена принесла пятёрку по алгебре, а ты…». Я убирала в комнате. Она говорила: «А у Лены в комнате идеально». Я готовила ужин. Она говорила: «А Лена не готовит, она зарабатывает».
Я перестала стараться. Я поняла, что я всё равно хуже. Я смирилась. Я стала второй. Я стала тенью.
Когда Лена уехала в другой город, я думала, что мама перестанет нас сравнивать. Нет. Она начала сравнивать нас по телефону.
— Лена купила квартиру.
Я молчала.
— Лена получила повышение.
Я молчала.
— Лена сделала ремонт.
Я молчала.
— Лена ездила в Турцию.
— Мама, — сказала я однажды. — А ты не хочешь узнать, как у меня дела?
— А что у тебя? — удивилась она. — У тебя всё по-старому.
Я не спорила. У меня действительно было всё по-старому. Я работала на кассе. Я жила в съёмной комнате. Я была невидимкой.
И вдруг я поняла, что больше не хочу быть невидимкой.
Это случилось в тот вечер, когда мама сказала свою фразу про успешную сестру. Я сидела в своей маленькой комнате. Серёжа спал. Вокруг была тишина. Я смотрела на свои руки. На мозоли от кассы. На ободранный лак. На то, как я себя запустила.
Я открыла ноутбук. Нашла курсы, которые я начала проходить полгода назад. Бухгалтерия. Мне нравилось. Цифры. Отчёты. Я понимала. Но я бросила. Потому что не было сил. Потому что я думала, что я всё равно не справлюсь.
В ту ночь я не спала. Я сидела за ноутбуком и проходила уроки. Утром я пришла на работу красными глазами. Заведующая сказала:
— Ты выглядишь ужасно.
— Я учусь, — сказала я.
— Чего?
— Я учусь. Я хочу стать бухгалтером.
Она улыбнулась.
— Давно пора. Ты слишком умная для кассы.
Я удивилась. Никто никогда не говорил мне, что я умная. Только мама говорила, что я хуже.
Я училась каждый вечер. Серёжа сначала смеялся.
— Ты что, решила стать крутой?
— Да, — сказала я.
— Ну-ну, — сказал он. — Удачи.
Я не обижалась. Я продолжала.
Через месяц я сдала первый экзамен. Через два — второй. Я шла на работу и думала о том, что скоро я закончу. Что я смогу уйти с кассы. Что я смогу зарабатывать больше.
Мама позвонила.
— Лена купила новую машину, — сказала она.
— Хорошо, — сказала я.
— Ты что, не рада за неё?
— Рада.
— А у тебя что нового?
Я хотела сказать: «Я учусь. Я сдаю экзамены. Я хочу измениться». Но я передумала. Я поняла: если я скажу, она будет смеяться. Она скажет, что у меня ничего не выйдет. Что я как всегда бросаю.
— Ничего, — сказала я. — У меня ничего нового.
— Ну вот, — сказала мама. — Я так и знала.
Я положила трубку и заплакала. Но я не бросила.
Через полгода я закончила курсы. Я получила сертификат. Я сидела на кровати в своей комнате и смотрела на бумажку. На ней была печать. Моё имя. Моя специальность.
Я не верила.
Я позвонила Лене.
— Лен, я закончила.
— Что закончила?
— Курсы. Бухгалтерия.
Лена молчала.
— Лен?
— Я горжусь тобой, — сказала она. Голос был слышно, что она улыбается. — Ты молодец.
— Правда?
— Правда. А мама знает?
— Нет.
— Почему?
— Я боюсь, что она скажет.
Лена вздохнула.
— Она скажет что-то гадкое. Это же мама. Но ты же не для неё это делала. Ты для себя.
Я улыбнулась в трубку.
— Да. Для себя.
Я начала искать работу. Было страшно. Я отправляла резюме и не верила, что мне позвонят. Но мне звонили. Я ходила на собеседования. Я боялась, что меня не возьмут. Но меня взяли.
Я уволилась с кассы. Заведующая сказала:
— Я знала, что ты сможешь.
Я удивилась.
— Откуда?
— Я видела, как ты учишься. Ты даже в обед читала.
Я улыбнулась.
Я пришла на новую работу. Маленький офис. Бухгалт
ерский отдел. Мне дали стол, компьютер, кипу бумаг. Я сидела и не верила. Я — бухгалтер. Я — настоящий бухгалтер.
Через месяц я получила первую зарплату. Я посмотрела на цифры. Это было больше, чем я получала на кассе. Намного больше.
Я позвонила маме.
— Мама, я нашла работу.
— Где?
— Я бухгалтер. Я закончила курсы.
Мать молчала.
— Ты слышишь? — сказала я.
— Я слышу, — сказала она. — А Лена уже начальником отдела стала.
Я замерла.
— Мама, ты что, не рада за меня?
— Я рада, — сказала она. — Но ты могла бы и лучше.
Я положила трубку. Я сидела на кухне и смотрела в стену. Внутри была пустота. Я ждала, что она скажет: «Молодец, дочка». Я ждала этого всю жизнь. И она не сказала.
Я заплакала.
Я не звонила маме три недели. Она не звонила мне. Мы молчали.
Всё это время я ходила на работу. Я училась. Я вникала. Мои коллеги улыбались мне. Я получала зарплату. Я чувствовала, что я живу. Я чувствовала, что я есть.
Серёжа тоже изменился. Когда я стала зарабатывать больше, он перестал играть в компьютер. Он нашёл работу. Он стал другим. Может быть, он испугался, что я его брошу.
— Ты молодец, — сказал он однажды.
— Что?
— Ты молодец, — повторил он. — Ты изменилась.
Я улыбнулась.
— Я просто поняла, что я не хуже.
Мы помирились. Мы стали разговаривать. Мы стали жить вместе. Настоящей жизнью. Не как соседи. Как муж и жена.
Лена позвонила и сказала:
— Я приезжаю. Давай встретимся.
Мы встретились в кафе. Лена была красивая. Уставшая. Но красивая.
— Как ты? — спросила я.
— Я развожусь, — сказала она.
Я замерла.
— Что?
— Развожусь. Муж ушёл. Я одна. Квартира есть, а семьи нет. Деньги есть, а счастья нет.
Она заплакала. Я обняла её. Мы сидели в кафе и плакали вместе.
— Ты сильная, — сказала я.
— Сильная? — улыбнулась Лена. — Ты сильная. Ты изменила свою жизнь. Ты не сдалась. А я сдалась. Я всегда всё имела, но я несчастна.
Я не знала, что сказать.
— Мама до сих пор считает, что я лучше, — сказала Лена.
— Мама ничего не понимает, — сказала я.
Лена засмеялась.
— Ничего не понимает, — повторила она.
Через месяц я купила себе новое платье. Я пришла в нём к маме.
— Ты что, заработала? — спросила она.
— Да, — сказала я. — Я заработала.
— А Лена развелась, — сказала мама.
— Я знаю.
— Она теперь без мужа. Одна.
Я посмотрела на маму.
— Я тоже была одна, — сказала я. — Ты знаешь? Я была одна. Хотя у меня был муж. Ты не замечала. Ты видела только Лену.
— Я хотела, чтобы ты была лучше, — сказала мама.
— Чтобы я была как Лена?
— Да.
— А Лена — несчастна, — сказала я. — Ты знаешь это? Она несчастна. У неё есть квартира, машина, деньги. У неё нет мужа. У неё нет детей. И ты считаешь её успешной?
Мать молчала.
— Я — счастлива, — сказала я. — У меня есть муж. У меня есть работа. У меня есть я. Я — счастлива. Ты это понимаешь?
Мать смотрела на меня. В её глазах была растерянность. Она не знала, что сказать.
— Ты изменилась, — сказала она наконец.
— Да, — сказала я. — Я изменилась. Я перестала ждать, что ты меня похвалишь. Я перестала быть тенью. Я стала собой.
Я встала и поцеловала маму в щёку. Она не ответила. Но я не расстроилась. Я не ждала ответа.
Я ушла. Шла по улице. Было холодно. Я была в новом платье. Я была счастлива. Я была собой.
Я больше не сравнивала себя с сестрой. Я больше не ждала маминого одобрения.
Я просто жила. Свою жизнь. Не чужую.
