Стою перед зеркалом. Смотрю на себя.
— Ты себя хоть в зеркало видела? — сказал муж вчера.
А я сегодня смотрю. Действительно смотрю. Впервые за долгое время по-настоящему вглядываюсь в своё отражение.
Что я вижу?
Вижу женщину тридцати семи лет. Которая встаёт в шесть утра. Готовит завтрак мужу и детям. Провожает детей в школу. Едет на работу в переполненной маршрутке. Работает до семи. Покупает продукты по дороге домой. Готовит ужин. Проверяет уроки. Стирает. Убирает…
И так каждый день. Вот уже пятнадцать лет.
— Посмотри на себя! — продолжал говорить он вчера. — Когда ты последний раз в спортзал ходила? Когда причёску нормальную делала?
Я молчала. Потому что… А когда? Когда мне было это делать между работой, домом, детьми?
— Смотрю на других жён. Все следят за собой. А ты…
Я тогда не ответила. Но сегодня… Сегодня я решила посмотреть в зеркало. Честно посмотреть.
Вижу усталые глаза. Да, усталые. Но добрые. Вижу руки — не маникюрные, это точно. Но эти руки гладили детские лбы во время болезни. Эти руки готовили его любимые супы. Эти руки…
— Мама, а где мои носки? — кричит старший из коридора.
— В шкафу на полке! — отвечаю автоматически.
Муж тоже не знает, где лежат его носки. А я знаю. Знаю, где у каждого что лежит. Где документы, где лекарства, где запасные батарейки…
Телефон звонит. Свекровь:
— Лена, а Вова дома? Мне нужно с ним поговорить о даче.
— На работе он. До семи.
— Понятно. А ты не знаешь, когда он освободится?
Знаю. Конечно знаю. Знаю его расписание лучше своего.
Вешаю трубку. Снова смотрю в зеркало.
А что если… Что если попробовать?
Достаю из ящика старую помаду. Крашусь. Непривычно как-то. Но… красиво.
Надеваю не домашний халат, а платье. То самое, синее, которое покупала год назад, но так и не носила. «Куда мне в нём?» — думала тогда.
А куда? На кухню готовить ужин можно и в платье.
Звонит муж:
— Лен, я сегодня задержусь. Встреча важная.
— Хорошо.
— И ужин не готовь. Перекушу где-нибудь.
Кладу трубку. Странно. Впервые за много лет мне не нужно готовить ужин.
Что делать с этим временем?
Иду к соседке Марине. Она всегда звала меня в спортзал, но я отказывалась.
— Мариш, а твоё предложение про фитнес ещё действует?
Она аж подпрыгивает:
— Серьёзно?! Конечно! Сегодня как раз йога для начинающих!
Едим в спортзал. В зеркалах там вижу себя в спортивной форме. Да, не богиня фитнеса. Но и не пугало. Обычная женщина, которая решила заняться собой.
После тренировки чувствую странную лёгкость. Не физическую — эмоциональную.
— Как дела дома? — спрашивает Марина по дороге.
— А ты знаешь… Вчера муж сказал, что я запустила себя.
— И что?
— А сегодня я подумала: а может, он прав? Только не в том смысле, в каком он имел в виду.
Марина смотрит вопросительно.
— Я запустила себя. Но не внешне. Я запустила свою жизнь. Забыла, что я не только мать и жена. Я ещё и женщина.
Дома никого нет. Дети у бабушки остались после школы. Муж на встрече.
Принимаю ванну. Долгую, горячую. С пеной. Когда последний раз так делала?
Не помню.
После ванны… Думаю. А что, если… Что, если начать жить не только для всех, но и для себя?
Слышу ключи в замке. Он пришёл.
— Лен, а где ужин? — кричит с порога. — Не успел поесть…
— Не готовила. Ты же сказал, что будешь перекусывать где-то.
Он заходит в комнату. Останавливается. Смотрит на меня удивлённо.
— Ты… накрасилась?
— Да.
— И платье надела…
— Да.
Молчит. Не знает, что сказать.
— А покушать что-нибудь есть? — наконец спрашивает.
— В холодильнике посмотри. Что найдёшь, то и разогрей.
Он идёт на кухню. Слышу, как гремит посудой. Наверное, впервые сам себе ужин готовит.
Через полчаса возвращается:
— Лен, а где сковородка маленькая?
— В нижнем шкафу справа.
— А масло где?
— В холодильнике на дверце.
— А соль?
Встаю. Иду на кухню. Он стоит растерянный посреди этого хаоса из продуктов.
— Сядь — говорю. — Я сделаю.
— Не надо — вдруг отвечает он. — Я сам.
Удивительно. Он сам.
Наблюдаю, как он неловко режет помидоры. Как морщится, когда масло брызгает на руку. Как ищет, куда поставить горячую сковородку.
— Сложно? — спрашиваю.
— Да нет… Нормально.
Но по лицу вижу — сложно.
Дети от бабушки приходят в восемь.
Младший сразу:
— Мам, а почему ты красивая такая?
— А разве я раньше некрасивая была?
— Не некрасивая… Но сегодня какая-то… праздничная.
Праздничная. Мне это нравится.
Укладываю детей спать. Читаю сказку младшему. Проверяю уроки у старшего.
Муж сидит в зале, смотрит телевизор. Подсаживаюсь рядом.
— Вов, а помнишь, какой я была, когда мы познакомились?
Он поворачивается. Смотрит внимательно:
— Помню. Ты была… живая такая. Весёлая. Много смеялась.
— А сейчас?
Молчит. Долго молчит.
— Сейчас ты… усталая. Всё время усталая.
— А знаешь почему?
— Работа тяжёлая…
— Не только работа, Вов. Я живу не для себя уже пятнадцать лет. Только для всех вокруг.
— Но это же нормально… Семья, дети…
— Нормально. Но знаешь что? Сегодня я поняла. Если я не буду счастлива сама. Я не смогу сделать счастливыми вас.
Он смотрит на меня как на незнакомую.
— И что ты хочешь делать?
— Хочу снова стать живой. Хочу ходить в спортзал. Хочу встречаться с подругами. Хочу иногда покупать себе что-то просто потому, что мне нравится.
— А как же дом? Дети?
— А дом и дети никуда не денутся. Просто теперь ты тоже будешь участвовать в их жизни. Не только я.
Вижу по его лицу — он не очень понимает, что это означает.
— Завтра суббота — говорю. — Я иду к парикмахеру. А потом к Марине в гости. Вернусь к ужину.
— А обед кто готовить будет?
— А ты не можешь?
— Я не умею…
— Научишься. Дети помогут. Они уже большие.
Встаю, иду в спальню. Он остаётся сидеть в зале.
Утром просыпаюсь в хорошем настроении. Впервые за долгое время.
Завтракаем всей семьей. Муж молчаливый какой-то.
— Пап, а мы сегодня сами обед готовить будем? — спрашивает старший.
— Похоже на то…
— Круто! Давайте пельмени сварим!
— Или макароны с сосисками! — подхватывает младший.
Смотрю на их радостные лица. Оказывается, для них это приключение, а не наказание.
— Мам, а ты красивая будешь? — спрашивает младший.
— Постараюсь.
— А папа красивый?
Смеюсь. Давно не смеялась так легко:
— Папа и так красивый. Правда, пап?
Муж смотрит на меня странно. Как будто видит впервые.
Ухожу из дома в приподнятом настроении.
У парикмахера сижу и думаю: когда последний раз делала причёску не из-за необходимости, а для удовольствия?
— Что будем делать? — спрашивает мастер.
— Хочу перемен.
— Кардинальных?
— Да. Но чтобы я осталась собой.
Через два часа смотрю в зеркало и не узнаю себя. Та же, но… другая. Более яркая. Более живая.
— Вам идёт — говорит мастер. — Вы помолодели лет на пять.
Иду к Марине. Она открывает дверь и ахает:
— Ленка! Ты потрясающе выглядишь!
Мы сидим на её кухне, пьём кофе и говорим. О жизни, о мечтах, о том, что хочется изменить.
— Знаешь — говорит Марина, — когда я развелась, думала, что жизнь кончилась. А оказалось — началась.
— Я не собираюсь разводиться.
— А я не про развод. Я про то, что иногда нужно остановиться и подумать: а что я хочу от жизни?
Домой возвращаюсь к шести. В квартире тишина подозрительная.
— Вы где? Я дома!
Выбегают дети:
— Мам! Мы пельмени сварили! И салат сделали!
— А папа где?
— Спит. Говорит, устал от готовки.
Захожу в спальню. Муж действительно спит.
На кухне вижу результаты их кулинарных экспериментов. Везде крошки, овощные очистки, грязная посуда…
Но пельмени в кастрюле есть. И салат в тарелке. Криво нарезанный, но есть.
— Молодцы — говорю детям. — Настоящие помощники выросли.
За ужином муж смотрит на меня внимательно:
— Ты… изменилась.
— В хорошую сторону?
Молчит. Потом кивает:
— Да. Ты снова похожа на ту девчонку, в которую я влюбился.
— А мне нравится эта новая я.
— Мам, а завтра тоже будешь красивая? — спрашивает младший.
— Буду стараться.
— А мы опять готовить будем?
— А вам понравилось?
— Да! Только в следующий раз суп попробуем сделать!
Муж морщится. Видимо, представил себе, как они будут варить суп.
Вечером, когда дети легли спать, он подходит ко мне:
— Лен, прости за те слова. За то, что сказал про зеркало.
— А ты был прав. Я действительно себя запустила.
— Не в том смысле…
— В том. Просто я поняла, что запустила не внешность. Я запустила саму себя. Перестала быть женщиной, стала только функцией.
— Функцией?
— Мама-жена-хозяйка. А где же просто я?
Он обнимает меня:
— Ты мне нравишься такая. Новая.
— Не новая. Просто вспомнившая, кто я есть.
Засыпаю довольная. Завтра понедельник. Работа, дети, дом… Но теперь я знаю: среди всего этого есть место и для меня.
И знаете что? Зеркало больше не враг. Теперь оно показывает мне женщину, которая живёт. По-настоящему живёт.
А муж… Муж получил то, что заслужил. Живую жену вместо усталой тени.
