Серебряную свадьбу Роман и Вера отпраздновали в субботу. В ресторане на набережной было светло, просторно, играла негромкая живая музыка. За длинным столом собрались родственники, несколько друзей, коллеги Романа. Вера выбрала платье цвета шампанского, строгое, без лишних деталей. Роман надел темно-синий костюм, который купил накануне, Вера настояла, сказала, что юбилей всё-таки.
— Двадцать пять лет, — поднял бокал брат Веры. — Это срок. Это уже не просто любовь, это уважение и привычка.
Гости засмеялись, кто-то закивал. Роман улыбнулся, наклонился к Вере:
— Привычка — тоже хорошая вещь.
— Главное, надёжная, — ответила она и поправила салфетку на коленях.
Они сидели рядом, почти не касаясь друг друга. Так было удобнее. Вера следила, чтобы всем подали горячее вовремя, чтобы торт вынесли без задержки. Роман принимал поздравления, благодарил, говорил коротко и вежливо. Его взрослую дочь Марину посадили ближе к окну. Она пришла с мужем и сыном, подарила родителям большой плед и кофеварку.
— Пап, ты всё такой же, — сказала она, обнимая Романа. — Ни капли не изменился.
— Это ты просто редко меня видишь, — ответил он.
Праздник закончился рано. Вера устала, гости тоже. На улице уже темнело, река тянулась чёрной полосой, фонари отражались в воде. Домой ехали молча. Радио играло фоном.
— Нормально всё прошло, — сказала Вера, выходя из машины.
— Да, — подтвердил Роман. — Люди довольны.
Дома Вера сразу пошла в ванную, Роман остался на кухне, разлил остатки вина по бокалам, один поставил в мойку, второй взял с собой в комнату. Он сел в кресло, включил телевизор без звука. Через десять минут Вера выключила свет в коридоре.
— Я спать, — сказала она. — Завтра рано вставать.
— Иди, — ответил он.
Через неделю Роман поехал по делам в областной центр. Нужно было заехать в офис партнёров, подписать документы. В приёмной было тихо. Секретарь подняла глаза от компьютера.
— Подождите пару минут, вас сейчас примут.
Он сел на диван у стены. Напротив стояла девушка с папкой в руках. Светлое платье, простое, без украшений. Волосы убраны, лицо спокойное. Она читала документы, иногда делала пометки ручкой.
— Вы тоже к Сергею Ивановичу? — спросил Роман.
— Да, — ответила она, подняв глаза. — Я на десять тридцать.
— Тогда вы передо мной, — сказал он.
— Спасибо.
Она снова опустила взгляд. Через минуту секретарь вышла:
— Анна Сергеевна, проходите.
— Это вы? — уточнил Роман.
— Да.
Она улыбнулась коротко, без кокетства, и прошла в кабинет. Роман остался ждать. Когда Анна вышла, он уже стоял у двери.
— Всё быстро? — спросил он, сам не зная зачем.
— Да, — ответила она. — Спасибо, что подождали.
— Вам далеко ехать?
— Нет, я здесь живу.
Они вышли вместе. На улице было тепло, солнечно. Роман предложил:
— Если не спешите, давайте выпьем кофе. Здесь недалеко хорошая кофейня.
Анна секунду подумала, потом согласилась:
— Можно. У меня ещё время есть.
В кофейне было людно. Они сели у окна. Роман заказал два американо.
— Вы давно здесь работаете? — спросил он.
— Второй год, — ответила Анна. — После института.
— Серьёзно подходите к делу, — заметил он. — Это видно.
— Спасибо.
Она говорила ровно, без лишних слов. Не смотрела по сторонам, не проверяла телефон. Роман поймал себя на том, что ему легко с ней разговаривать.
— А вы давно в бизнесе? — спросила она.
— Почти тридцать лет.
— Значит, опыт большой.
— Бывает полезен, — сказал он. — А бывает мешает.
Она улыбнулась чуть шире.
— Мне кажется, опыт никогда не мешает.
Они допили кофе. На улице Анна посмотрела на часы.
— Мне пора.
— Рад был познакомиться, — сказал Роман.
— Я тоже.
Они обменялись номерами и разошлись.
Через два дня Анна написала первая: «Спасибо за кофе. Если будете в городе, пишите». Роман ответил коротко. Потом ещё раз. Через неделю они снова встретились. Потом ещё.
Роман стал задерживаться после работы. Вера замечала.
— Опять совещание? — спрашивала она.
— Да, — отвечал он. — Шеф никак не решит все вопросы.
Она не уточняла. У неё были свои дела, свой график. Они продолжали жить как раньше: ужинали вместе, обсуждали бытовые мелочи, смотрели новости. Роман аккуратно вешал пиджак, Вера складывала бельё. Всё было на своих местах.
С Анной он виделся в городе. Они гуляли по парку, заходили в музеи, сидели в небольших кафе. Он покупал ей книги, она рассказывала о работе. Иногда он просто держал её за руку. Она не возражала.
Однажды Анна сказала:
— Вы женаты?
— Да.
— Давно?
— Двадцать пять лет.
Она посмотрела на него без удивления.
— Понятно.
— Если хотите, мы можем прекратить общение, — сказал Роман.
— Зачем? — спросила она. — Нам же хорошо.
Он ничего не ответил.
Через месяц он сказал Вере:
— Нам нужно поговорить.
Она выключила плиту, вытерла руки полотенцем.
— Слушаю.
— Я встретил другого человека, женщину.
Она посмотрела прямо, не моргнув.
— Давно?
— Несколько месяцев назад.
— И что ты хочешь?
— Я ухожу.
Вера молчала. Потом спросила:
— Квартиру делить будем?
— Нет.
— Машину?
— Нет.
— Значит, просто уходишь.
— Да.
Она вела себя спокойно.
— Тогда забери вещи сегодня. Я не люблю затягивать.
Он собрал чемодан. Вера помогла найти зимнюю куртку.
— Документы не забудь, — сказала она.
— Не забуду.
У двери он остановился.
— Прости.
— Иди, — ответила она. — Всё уже ясно.
Роман вышел. Дверь закрылась тихо.
Анна снимала однокомнатную квартиру недалеко от центра. Дом был новый, подъезд чистый, лифт работал без перебоев. Роман привёз вещи на следующий день после ухода из дома. Чемодан, сумка с документами, несколько коробок. Анна открыла дверь, отступила в сторону.
— Проходи.
Он поставил чемодан у стены, осмотрелся. Квартира была светлая, аккуратная. Ничего лишнего: диван, стол, шкаф, стеллаж с книгами. На подоконнике горшки с цветами.
— Уютно, — сказал он.
— Мне хватает, — ответила Анна. — Времени всё равно мало дома бываю.
— Теперь будем вдвоём, — сказал Роман.
Она будто ожила. Вечером они заказали еду из ресторана. Анна разложила приборы, Роман открыл вино.
— За новоселье, — сказал он.
— Это не новоселье, — поправила она. — Это просто вечер.
Он усмехнулся, но спорить не стал.
Через неделю они стали жить как пара. Роман уезжал на работу рано утром, Анна уходила чуть позже. По вечерам встречались дома или в городе. Он покупал продукты, она готовила ужин. Иногда наоборот. Всё было просто и понятно.
— Ты привык жить один? — спросила Анна однажды.
— Нет, — ответил он. — Но привык не мешать.
— Это хорошо, — сказала она.
Они почти не ссорились. Если возникали разногласия, обсуждали их коротко. Анна не устраивала сцен, Роман не повышал голос. Он заметил, что с ней легко договариваться.
Через полгода Роман предложил купить квартиру.
— Зачем? — спросила Анна.
— Чтобы было своё.
— Это серьёзно, — сказала она. — Ипотека… она надолго.
— Я готов, — ответил он. — Ты тоже.
Она подумала пару дней, потом согласилась.
Квартиру нашли быстро. Двухкомнатную, на окраине, но с хорошей планировкой. Роман внёс первый взнос. Анна подписала документы.
— Мы теперь семья? — спросила она, выходя из банка.
— Если хочешь, — ответил он.
— Я просто спросила.
Ремонт делали постепенно. Сначала покрасили стены, потом поменяли полы. Мебель покупали без спешки. Анна выбирала светлые тона, Роман не возражал.
— Ты не настаиваешь, — заметила она.
— Мне так проще.
— Обычно мужчины любят командовать.
— Я уже накомандовался, — сказал он.
Они поженились тихо, без гостей, без праздника. Анна сказала, что ей так спокойнее. Роман согласился. В ЗАГС пришли вдвоём, поставили подписи, сфотографировались у окна.
— Всё? — спросила она.
— Всё, — ответил он.
Первые годы прошли ровно. Они путешествовали, ездили на море, ходили в театры. Роман продолжал работать, Анна строила карьеру. Он иногда встречался с дочерью, помогал ей деньгами.
— Ты не хочешь детей? — спросил он однажды.
Анна посмотрела на него.
— Нет.
— Совсем?
— Мне и так хорошо.
— Я понял.
Больше к этому разговору не возвращались.
Годы шли. Роман начал уставать быстрее. Он по-прежнему выглядел моложаво, следил за собой, но иногда задерживался в кресле дольше обычного. Анна это не комментировала.
— Ты сегодня рано, — говорила она.
— Да.
— Хорошо.
Она стала чаще задерживаться на работе. Иногда приходила поздно, иногда не приходила вовсе, звонила и говорила:
— Я у подруги.
— Понял, — отвечал он.
Однажды Роман предложил поехать вместе на выходные.
— Не могу, — сказала Анна. — У меня планы.
— Какие?
— Личные.
Он как всегда не возражал.
— Хорошо.
Время шло. Анна всё чаще молчала за ужином, всё реже задавала вопросы. Роман замечал, но не спрашивал.
— Ты устала? — спросил он однажды.
— Нет.
— Тогда что?
— Ничего.
Через пятнадцать лет совместной жизни Анна сказала:
— Нам нужно поговорить.
Они сидели на кухне. Чай остывал.
— Я ухожу, — сказала она.
— Куда? — спросил он.
— К другому человеку.
— Кто он?
— Мой ровесник.
Он помолчал.
— Понятно.
— Прости, — сказала она. — Ты хороший, но… ты старик.
Она сказала это спокойно, без злости.
— Квартира? — спросил он.
— Делим, — ответила она. — Я всё оформлю.
— Хорошо.
Она собрала вещи быстро. Перед уходом посмотрела на него.
— Я тебе благодарна.
— Иди, — сказал он.
Дверь закрылась. Роман остался один в квартире, которую они покупали вместе.
Квартира опустела быстро. Анна забрала одежду, книги, ноутбук. На полках остались пустоты, в шкафу несколько плечиков. Роман прошёлся по комнатам, закрыл окна, выключил свет. На кухне всё стояло на своих местах, только её кружки не было.
Он сел за стол, открыл папку с документами. Ипотека, договор купли-продажи, справки. Анна всё оформила заранее. Через две недели квартиру выставили на продажу. Покупатель нашёлся быстро.
— Деньги переведут в течение трёх дней, — сказал риелтор.
— Хорошо, — ответил Роман.
Анна на сделку не пришла. Прислала сообщение: «Я доверяю тебе». Он не ответил.
После продажи квартиры Роман снял небольшую студию. Дом был старый, но ухоженный. Соседи в основном пенсионеры. Он купил минимальный набор мебели, поставил телевизор, привёз вещи. Всё разместилось быстро.
На работу он продолжал ездить регулярно. Коллеги заметили, что он стал молчаливее.
— Ты как? — спросил Сергей Иванович.
— Нормально, — ответил Роман.
— Если что, говори.
— Спасибо.
Он продолжал выполнять свои обязанности, подписывал документы, ездил на встречи. Иногда задерживался допоздна. Домой возвращался пешком, даже если было далеко.
С дочерью он встретился через месяц. Марина пригласила его в кафе.
— Ты похудел, — сказала она.
— Может быть.
— Мама звонила, — добавила она. — Спрашивала, как ты.
— Передай, что всё хорошо.
— Ты один?
— Пока да.
Марина улыбнулась.
— Ты держишься.
— Я просто живу, — ответил он.
Анну он увидел случайно. Это произошло в торговом центре. Он шёл за продуктами, она выходила из магазина одежды. Рядом с ней был мужчина лет тридцати пяти. Высокий, уверенный. Он держал её за руку.
Анна заметила Романа первой. Остановилась.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
— Это Илья, — представила она мужчину. — Мой муж.
— Роман, — сказал он.
— Рад познакомиться, — сказал Илья и протянул руку.
— Я тоже.
Анна выглядела ухоженной, спокойной. Одежда на ней дорогая, но неброская. Она улыбалась легко.
— Как ты? — спросила она.
— Нормально.
— Хорошо.
Они постояли несколько секунд.
— Нам пора, — сказала Анна.
— Конечно.
Они ушли. Роман остался стоять, потом повернулся и пошёл в другую сторону.
Вечером он открыл ноутбук, пролистал старые фотографии. Путешествия, квартира, общие кадры. Он закрыл папку и удалил архив.
На следующий день он поехал к морю. Взял отпуск на неделю. Снял номер в небольшом отеле. По утрам выходил на берег, сидел на скамейке, смотрел на воду. Иногда подходили люди, спрашивали, который час. Он отвечал.
В кафе за соседним столиком часто сидела женщина лет сорока пяти. Она читала книгу, пила чай. Однажды она посмотрела на Романа.
— Можно спросить? — сказала она.
— Конечно.
— Вы каждый день здесь сидите. Вы местный?
— Нет.
— Понятно.
Она улыбнулась и вернулась к книге. На следующий день она снова была там.
— Вы уже не читаете, — заметила она.
— А вы уже не пьёте чай, — ответил он.
Она рассмеялась.
— Меня зовут Ольга.
— Роман.
— Приятно познакомиться.
Они разговорились. Ольга оказалась вдовой, приехала отдохнуть одна. Говорила спокойно. Они гуляли по набережной, обедали вместе.
— Вы хороший собеседник, — сказала она перед отъездом.
— Вы тоже.
Они обменялись номерами.
Вернувшись в город, Роман снова вошёл в привычный ритм. Работа, дом, редкие встречи с дочерью. Ольга иногда писала. Он отвечал, но не спешил.
Однажды он получил сообщение от Анны: «Ты был прав. Время всё расставляет». Он не стал уточнять, что она имела в виду.
Прошло ещё несколько лет. Роман ушёл с должности, оставив за собой консультативную роль. Времени стало больше. Он начал ходить в бассейн, читать по вечерам. Иногда ездил за город.
Анну он больше не видел. От общих знакомых узнал, что она развелась. Причин не спрашивал.
Однажды он встретил Веру. Это было возле аптеки. Она постарела, но держалась прямо.
— Роман? — сказала она.
— Вера.
— Как ты?
— Нормально. А ты?
— Живу.
Они постояли, потом Вера сказала:
— Знаешь, я тогда всё поняла.
— Я знаю.
— Главное, что мы не враги.
— Конечно.
Они попрощались и разошлись.
Роман шёл по улице и смотрел, как люди спешат по своим делам. Всё было на своих местах.
Роман проснулся рано. За окном было пасмурно, но без дождя. Он встал, заправил кровать, включил чайник. Завтракал без спешки, пролистывал новости на телефоне. Потом надел куртку и вышел из дома.
По понедельникам он ездил в офис не на работу, а по привычке. Молодые сотрудники здоровались уважительно, предлагали кофе. Он отказывался, говорил, что пил дома. В кабинете его уже не ждали стопки бумаг, только несколько писем на подпись.
— Роман Викторович, — заглянул Сергей Иванович, — вы сегодня надолго?
— Нет, — ответил он. — Часа на два.
— Может, пообедаем потом?
— В другой раз.
Он вышел ближе к полудню. Пешком дошёл до сквера, сел на лавку. Люди проходили мимо: кто-то говорил по телефону, кто-то вёл ребёнка за руку, кто-то выгуливал собаку. Всё двигалось своим чередом.
Телефон завибрировал. Сообщение от Анны. Он не удивился.
«Привет. Можно встретиться?»
Он прочитал, отложил телефон, посмотрел на деревья. Потом ответил: «Можно».
Они встретились в кафе у вокзала. Место было шумное, но удобное. Анна пришла первой. Она заметно изменилась. Волосы стали короче, одежда проще. Улыбнулась, когда увидела его.
— Спасибо, что пришёл.
— Ты сама позвала, — ответил он и сел напротив.
— Да.
Официантка приняла заказ. Анна смотрела в чашку.
— Я развелась, — сказала она.
— Я знаю.
— Откуда?
— Город маленький.
— Я часто думаю о нас, — сказала она. — Тогда мне казалось, что всё понятно. Сейчас уже не так.
— Что ты хочешь сказать? — спросил Роман.
— Я не знаю, — ответила она честно. — Просто хотела увидеть тебя.
— Ты увидела.
— Да.
Они помолчали. Потом Анна сказала:
— Ты изменился.
— Все меняются.
— Ты стал… спокойнее.
— Возможно.
— А я нет, — сказала она. — Я всё ищу.
— Ищут многие.
— А ты нашёл?
— Я живу, — ответил он.
Анна посмотрела на него внимательно.
— Ты не злишься?
— Нет.
— Совсем?
— Это было давно.
Она вздохнула.
— Я думала, ты скажешь что-то другое.
— Например?
— Не знаю. Что я была неправа. Или что ты любил.
— Мы прожили пятнадцать лет, — сказал он. — Этого достаточно, чтобы ничего не доказывать.
Она кивнула. Потом сказала:
— Мне пора.
— Конечно.
Они вышли вместе. У входа остановились.
— Береги себя, — сказала Анна.
— Ты тоже.
Она ушла, не оглядываясь.
Через месяц Роман поехал к морю снова. На этот раз не один. Ольга согласилась.
— Никаких обязательств, — сказала она по телефону.
— Я и не предлагаю, — ответил он.
Они сняли номер с двумя кроватями. Утром завтракали в отеле, днём гуляли, вечером сидели на веранде. Разговаривали о простых вещах: о книгах, о детях, о работе. Иногда молчали.
— Мне хорошо так, — сказала Ольга однажды.
— Мне тоже.
Они не строили планов. Просто были рядом.
Вернувшись, Роман стал чаще видеть дочь и внука. Марина иногда оставляла ребёнка у него на выходные.
— Дед, а ты кем работаешь? — спросил внук.
— Я уже не работаю, — ответил Роман.
— А что ты делаешь?
— Живу.
Мальчик подумал.
— Это хорошее занятие.
— Согласен.
Однажды Роман встретил Веру ещё раз. Она выходила из поликлиники.
— Ты хорошо выглядишь, — сказала она.
— Ты тоже.
— У меня всё нормально, — добавила она. — На всякий случай.
— Я рад.
— Мы ведь всё сделали правильно, — сказала она. — Каждый по-своему.
— Да.
Они попрощались тепло, без напряжения.
Прошло ещё время. Город жил своей жизнью. Люди встречались, расходились, снова встречались. Роман наблюдал за этим спокойно.
Однажды вечером он сидел у окна. Ольга читала книгу, за окном шёл дождь. Он посмотрел на неё.
— А если это любовь? — спросил он.
Она подняла глаза.
— Тогда она не мешает жить, — ответила она. — А просто есть.
За окном медленно проезжали машины. Свет фар отражался в мокром асфальте. Всё было ясно.
