Мне было двенадцать. Мы сидели на кухне. Отец, брат, я.
Я замерла с тарелкой в руках. На кухне ещё пахло жареной
Я сидел на кухне, пил чай и проверял почту на телефоне.
Поезд шёл сквозь ночь, и вся ночь была в огнях — редких
Я стояла у плиты и жарила котлеты. За спиной муж листал
Я стояла в прихожей с пакетом продуктов. За спиной
Я сидел в машине, сжимал руль и смотрел на дверь школы.
Всё началось с запаха курицы под чесноком.

















