Город жил своей жизнью: огни реклам, шум магистралей, спешащие люди. Андрей сидел за рулём старого «Форда», прижавшегося к обочине у вокзала. На приборной панели — фото жены Лены и дочери Кати, сделанное пять лет назад. Тогда смех ещё не замер между ними, как застрявший в пробке автомобиль.
— Диспетчер вызывает 145-й, — прохрипело радио. — Заказ на улицу Герцена.
Андрей вздохнул, поправил зеркало. В нём отразилось лицо с глубокими морщинами у глаз — следы бессонных ночей и бесконечных смен. Рутина. Но что ещё оставалось после закрытия гаража, где он работал раньше?
«Ты же обещал, что мы никогда не будем голодать», — всплыл в памяти голос Лены. Тогда, после банкротства, он не нашёл слов. Только ключи от гаража бросил на стол.*
— Пап, ты опять на смену? — Катя стояла в дверях кухни, обнимая потрёпанный рюкзак. На ней были наушники, волосы перекрашены в синий — новый эксперимент, который Лена назвала «цирком».
— Да, мелкая. Утром вернусь. Уроки сделала?
— Какая разница? Ты всё равно не проверишь.
Андрей замер с ключами в руке. Холодок пробежал по спине. Когда они стали так разговаривать?
— Кать…
— Ладно, забей. Мне в школу пора.
Она исчезла, хлопнув дверью. Лена вошла, наливая кофе. Её взгляд — тяжёлый, усталый.
— Опять ночная смена?
— Надо платить за квартиру. Как ты хотела..
— Ты вообще думаешь о нас? Или только о том, как от нас сбежать?
Слова повисли в воздухе. Андрей молча вышел.
«Сбежать… — думал он, выруливая на трассу. — А разве я не сбегаю каждую ночь?»
В 23:47 он подобрал пассажирку — женщину лет пятидесяти в строгом пальто. На заднем сиденье пахло дорогими духами и сигаретами.
— В аэропорт, — сказала она, не глядя.
— Успеете. Рейс через два часа?
— Через полтора.
Андрей прибавил скорость. В зеркале — её руки, сжимающие кожаную сумку.
— Давно таксуете? — спросила она вдруг.
— Третий год.
— А до этого?
— Гараж. Ремонтировал машины.
— Почему бросили?
— Кризис. Закрылись.
Она кивнула, будто знала ответ заранее.
— А вы? — спросил он, чтобы нарушить тишину.
— Вдова. Летела на похороны брата. Теперь возвращаюсь… никуда.
Андрей промолчал. Машина мчалась сквозь ночь, словно пытаясь уйти от чего-то, что нельзя объехать.
«Никуда… — эхом отозвалось в голове. — Как же это знакомо»
Утром, за завтраком, Лена молча передала ему записку от классного руководителя: «Катя пропустила три урока. Поговорите с ней».
— Где она была? — спросил Андрей.
— Сказала, гуляла с друзьями. Но в её телефоне… странные переписки.
— Дай сюда.
— Не дам. Ты не имеешь права шпионить!
— А ты имеешь право меня вообще не замечать? — вспыхнул он. — Ты хоть знаешь, что у дочери синие волосы?
— Знаю! Потому что ты никогда не дома!
Кофейная чашка разбилась о стену. Андрей вышел, хлопнув дверью.
«Когда мы перестали быть семьёй? — думал он, заведя двигатель. — Или мы ею вообще не были?»
В ту ночь он взял заказ в промзоне. Молодой парень с гитарой забрался на заднее сиденье.
— На окраину, к автовокзалу.
— Концерт? — спросил Андрей, кивнув на гитару.
— Нет. Уезжаю из города.
— Почему?
— Отец пьёт. Мать молчит. Дома — ад.
Андрей сжал руль. Вспомнил, как сам сбегал в гараж после ссор с Леной.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— А родители знают, что ты уезжаешь?
Парень усмехнулся:
— Им плевать.
Андрей резко остановился у обочины.
— Выходи.
— Чего?
— Выходи! Я отвезу тебя домой.
— Да пошёл ты!
— Ты думаешь, ты один такой? — Андрей обернулся. — Я тоже хотел сбежать. Но знаешь, что хуже ада? Когда возвращаешься — а там уже никого нет.
Парень молчал. Потом тихо сказал:
— Ладно.
Он приехал к дому на рассвете. Катя сидела на крыльце, завернувшись в куртку.
— Где ты была? — спросил он, стараясь не кричать.
— Гуляла.
— Врёшь. Телефон покажи.
— Нет!
— Катя…
— Оставь меня в покое! Ты же всё равно не понимаешь!
Он присел рядом. Холодный ветер трепал волосы.
— Расскажи.
Она молчала. Потом тихо:
— Мама сказала, что ты нас бросишь. Как тогда… когда ушёл из гаража.
— Я не бросал. Я пытался заработать…
— Знаю. Но ты всегда уходишь. Даже когда дома.
Андрей закрыл глаза. Вспомнил пассажирку в аэропорт: «Возвращаюсь… никуда».
— Прости, — прошептал он. — Я больше не уйду.
Через месяц Андрей продал машину. Купил гараж у окраины, начал ремонтировать старые мотоциклы — хобби, о котором забыл. Катя, теперь с розовыми прядями, иногда приходила помогать.
— Пап, а давай сделаем из этого мотоцикла крутую тачку?
Лена принесла чай. Улыбнулась — впервые за долгое время.
— Ты уверен, что справишься?
— Нет. Но попробуем. Вместе.
Город за окном шумел, но здесь, в гараже, пахло маслом, надеждой и незаконченными разговорами.
Год спустя. Андрей, Лена и Катя стояли у открытого капота старого «Харлея», который они восстановили вместе.
— Ты уверен, что поедешь? — Лена поправила шарф.
— А ты уверена, что не поедешь со мной? — усмехнулся Андрей.
— Мам, ну пожалуйста! — Катя обняла мать. — Это же наше первое путешествие!
Лена вздохнула:
— Ладно. Но только до моря. И чтобы обратно — на поезде.
Они сели на мотоцикл. Ветер трепал волосы, смех Кати растворялся в воздухе. Андрей оглянулся — Лена махала рукой, а в её глазах не было больше той усталости.
«Может, мы всё-таки нашли дорогу домой», — подумал он, ускоряясь.
