Вечером он первым делом стал искать своих любимцев. Родичи сделали вид, что таковых никогда и не было, но он так разнервничался, что им пришлось сказать ему правду…
Память — это как угольки, тлеющие под слоем золы. Сдул верхний слой, а там… Огонь и сожаления. Невозможность изменить и постоянное напоминание о том, что хотелось бы забыть.
Забыть… Я думаю, каждый готов был бы заплатить немало, чтобы забыть многое. Чтобы оно по ночам не жгло изнутри.
Ну, так вот.
Случилась автомобильная авария. Он ехал в машине друга, на заднем крайнем левом сидении. А грузовик влетел в машину справа…
Друг и вся его семья, ехавшая в той же машине, погибли на месте. А он получил множественные переломы и тяжелое сотрясение головного мозга, но остался жив.
Через несколько месяцев родственники и друзья привезли его домой. Переломы заживали, а вот память…
Память пропала. Подчистую. Как будто он заново родился. Ничего из прошлого он больше не помнил. Ни имени матери, ни свою прошлую жизнь, ни имена родственников и друзей.
Поэтому, его каждый день навещала медсестра и кто-нибудь из родных. И каждый раз он чувствовал приступ вины и душевные муки. Просто потому, что не знал этого человека. Не узнавал его или её.
Они улыбались ему и терпеливо называли себя. Он записывал на бумажке и шевелил губами, стараясь запомнить.
С этим проблем не было. Всё новое он запоминал точно так же, как и обычный человек. С небольшими усилиями. Всё таки, травма ещё давала себя знать и голова болела сильно, особенно ближе к ночи.
А по ночам у него были свои врачи и обезболивающие: две кошки, рыжая и черно-белая, и одна небольшая собачка. Собачка была тоже рыже-сероватая. Ну, непонятно какого цвета. Но очень ласковая и не драчливая.
Чего нельзя было сказать о кошках… Но собачку они не трогали. Относились к ней снисходительно.
Ну, так вот…
Своего человека кошки обожали. Он когда-то принёс их с мусорки маленькими котятами и выкормил. Поэтому, каждая из них считала себя любимой дочей, как он и называл их до аварии.
Вы, наверное, уже поняли, за что они дрались? Да, да, именно за место на кровати возле своего любимого папочки. И человек неизменно успокаивал их, стараясь примирить.
И мучило его только одно — он не мог вспомнить, как их зовут. А родственники и друзья, как назло, никогда и не старались запомнить их имён.
И, ложась спать, он просил у судьбы совсем не денег, не здоровья и не удачи в жизни. Он лишь хотел вспомнить имена своих четвероногих любимцев…
Да, он не помнил их имён, но точно знал одно — он их любит. И вот вопрос — что это за память такая, которая имена забыла, а вот чувство помнит?
Он гладил их, смотрел в их глаза, полные любви, и боль отступала. И желание вспомнить свое прошлое уходило. Всё вставало на свои места. Он там, где его любят. А это — самое главное, и значит, всё будет хорошо…
Но родственники решили, что ему необходим более серьёзный уход. Ведь память всё не возвращалась, и его решили определить в специализированный реабилитационный центр. На год.
Новость эту ему сообщили на, так сказать, всеобщем собрании из родичей и друзей. По сути, его просто поставили перед фактом. И увезли на прием к врачу в этом центре.
Там ему должны были провести ещё некоторые обследования, так что поездка была на целый день, а в это время двое оставшихся друзей должны были увезти к себе домой двух кошек и собачку, чтобы потом найти им новые хорошие руки. Вот так-то.
Они решили, что говорить об этом ему не стоит. Просто поставят перед фактом, и всё тут. Никто не собирался целый год приходить к нему домой и ухаживать за его домашними питомцами…
Когда вечером его привезли, он первым делом стал искать своих любимцев. Родичи и друзья попробовали сделать вид, что таковых никогда и не было, но он так раскричался и разнервничался, что им пришлось сказать ему правду:
— Их увезли в дом к друзьям. Мы не можем ухаживать за ними целый год. Найдём им хорошие семьи…
Не волнуйся, ничего плохого с ними не случится. Тебе нужно в первую очередь думать о себе. Выздоровеешь, память вернётся. Найдёшь себе ещё десять таких…
После чего они ушли, оставив его в опустевшей квартире. Ужас, разочарование, безысходность и тоска навалились на него и почему-то стало жаль, что он тогда в машине не погиб вместе со всеми…
Лёжа на кровати в тишине и темноте, он вскакивал каждые пятнадцать минут и шарил руками по кровати, надеясь найти своих кошек и собачку. Но тишина смотрела ему в лицо, безжалостно ухмыляясь в темноте…
Голова разболелась так дико, что обезболивающие не помогали. Он лежал в темноте, обхватив разламывающуюся голову руками и плакал.
То ли от боли, то ли от жалости к самому себе, то ли, от пустоты и безнадёги, а его губы…
Его губы сами собой что-то говорили. Они как бы жили своей жизнью, обособленной от всего остального. Они упрямо что-то повторяли и повторяли, и, в конце концов, этот повтор перешёл в крик. Он уже кричал во всё горло!
В дверь позвонили. Он встал и открыл.
— С вами всё в порядке? — спросила соседка. Они с мужем стояли в коридоре: — Может вызвать скорую? Вы так сильно кричали.
— Нет, нет, — успокоил он их. — Ничего не надо. Всё в порядке. Просто голова разболелась. Извините меня за беспокойство…
И он уже собирался повернуться и уйти, но вдруг спросил:
— Простите, конечно, но… Позвольте задать вопрос…
— Да, конечно, — ответил муж соседки.
— Скажите, а что именно я кричал?
— Вы звали, видимо, своих кошек и собачку, — ответила соседка.
— А как я их звал? — настаивал он.
— А как обычно, — ответил её муж, — Сильва, Глория и Булька.
Услышав это, он потерял сознание…
А когда пришел в себя, то обнаружил, что лежит на диване, а возле него — встревоженные лица его близких. Они что-то говорили ему о больнице и центре реабилитации.
— Всем молчать! — сказал он негромко, но очень уверенно, и сел на диване. — Первым делом, верните мне моих кошек и собачку.
— Каких? — якобы удивилась одна из родственниц.
— Сильву и Глорию, — ответил он. — И Бульку тоже.
И добавил:
— Я, конечно, очень благодарен вам всем за заботу и уход, но не надо делать из меня идиота. Я всё помню, и не хуже вас всех.
После чего он назвал их всех по именам и рассказал истории из их жизни.
Друг поехал и вернул ему его любимцев. Кошки и собачка бросились к своему человеку и пытались все сразу залезть на колени. В связи с чем и устроили драку немедленно, а он смотрел на них и плакал, а его губы повторяли их имена, но уже совсем не отдельно от его памяти. Он их помнил.
В больнице, где его вскоре обследовали, врачи разводили руками и говорили:
— Абсолютно необъяснимый случай. Память вернулась просто так. Сама собой. Безо всякого лечения…
А один старенький профессор, принявший его и просматривающий результаты обследований, сказал:
— Вам чрезвычайно повезло. Память, между нами говоря, предмет совершенно неизведанный и необъяснимый. И лечим мы вообще неизвестно что, поэтому… Дело везения и случая.
Идите домой и не благодарите нас. Нашей заслуги в этом нет. А вот чья есть, я не знаю…
Он ехал домой на заднем сидении машины и думал. Он знал, чья заслуга в том, что к нему вернулась память.
Его четвероногие друзья не дали ему упасть в черную яму пустоты и отчаяния. И, по большому счету, его любовь.
Ведь память — это такая странная штука. Имена может не помнить, а вот чувства не забывает.
Почему так?
А?
