– Ну, а что ты Катя ждала? Любви навсегда? – равнодушно спрашивает муж.
Катя молчит. Смотрит в окно. Там дождь. Капли стекают по стеклу, как слёзы. Только слёзы тёплые, а капли холодные.
Юра ест бутерброд. Хрустит. Жуёт. Глотает. И снова хрустит.
– Ну что молчишь?
А что сказать? Что она действительно ждала любви навсегда? Что верила в те слова, которые он шептал ей когда-то на ухо? «Ты моя единственная, Катюша. Навсегда.»
Навсегда… Оказалось какое-то непонятное слово. И как долго оно длится? Три года? Пять? А может, всего несколько месяцев?
– Я иду в магазин – говорит Катя тихо.
– Купи хлеба. И молока.
Она надевает куртку. Старую. Синюю.
На улице воздух свежий. Пахнет дождём и листьями. Осень. Катя любит осень. Раньше любила.
В магазине тётя Люся за кассой улыбается:
– Катенька, как дела?
– Хорошо – врёт Катя.
– А Юрочка как?
– Тоже хорошо.
Тётя Люся кивает. Пробивает молоко. Хлеб. Катя берёт ещё шоколадку. Горькую. Для себя.
Идёт домой медленно. Думает. О чём она думает? О том, что когда-то Юра носил её на руках через лужи. Смеялся. Целовал. Говорил, что она самая красивая на свете.
А теперь? Теперь он даже не поднимает голову от телефона, когда она входит в комнату.
Дома Юра лежит на диване. Смотрит футбол. Орёт на арбитра:
– Ты что, слепой?!
Катя ставит пакет на стол. Достаёт хлеб. Молоко. Прячет шоколадку в карман.
– Что так долго? – спрашивает Юра, не отрываясь от экрана. – Очередь была.
– Ага.
Катя идёт на кухню. Ставит чайник. Режет хлеб. Мажет масло. Всё, как всегда. Каждый день одинаково.
Звонит телефон. Юра отвечает:
– Алло? Привет, Димка!
Голос меняется. Становится живым. Весёлым. Таким, каким был когда-то с ней.
– Да нет, я свободен. Катька дома возится. Могу встретиться.
Катька… Он назвал её Катькой. Не Катей. Не любимой. Катькой.
Юра встаёт. Переодевается. Достаёт хорошую рубашку. Ту, которую она ему подарила на день рождения.
– Я к Димке. Не жди.
Дверь хлопает. Тишина.
Катя остаётся одна. Пьёт чай. Ест шоколадку. Горькую.
Вспоминает…
Было это три года назад. Зима. Снег. Юра приехал к ней на дачу. Тогда они ещё не были женаты. Он сказал:
– Выходи за меня.
Прямо так. Без колена. Без кольца. Просто сказал.
– Серьёзно? – спросила она.
– Серьёзнее некуда.
И она поверила. Поверила в это «серьёзнее некуда».
А потом была свадьба. Гости. Торт. Танцы. Юра кружил её по залу. Все смотрели и улыбались. Говорили: «Какая красивая пара!»
Красивая пара… А что осталось от красоты?
Катя подходит к зеркалу. Смотрит на себя. Тридцать лет. Молодая ещё. Глаза зелёные. Волосы русые. Юра говорил, что они как солнце.
А теперь он их не замечает.
Телефон вибрирует. Сообщение от подруги Наташки:
«Катюш, как дела? Встретимся завтра?»
Катя набирает ответ: «Хорошо. Встретимся.»
Удаляет. Пишет снова: «Плохо дела, Наташ. Совсем плохо.»
Тоже удаляет. В итоге отправляет: «Конечно. В семь у кафе.»
Наташка всё поймёт. Они дружат с института. Наташка видела, как всё начиналось. И видит, как всё заканчивается.
Юра приходит поздно. Пахнет пивом. Падает на диван. Засыпает.
Катя укрывает его пледом. Привычка. Любовь? Или просто привычка?
Утром Юра встаёт хмурый:
– Голова болит.
– Таблетку дать? – спрашивает Катя.
– Сам найду.
Завтракает молча. Уходит на работу. Не целует на прощание. Раньше целовал. Всегда.
Катя остаётся одна. Убирает посуду. Пылесосит. Стирает. Жизнь состоит из мелочей. Из ежедневных дел. А где же любовь?
Вечером встречается с Наташкой. Кафе маленькое. Уютное. Играет джаз.
– Как дела? – спрашивает Наташка.
– Хорошо.
– Врёшь.
Катя улыбается:
– Врала бы – сказала «отлично».
Наташка заказывает кофе. Катя – чай. Зелёный. Без сахара.
– Что с Юрой?
– Ничего. Просто… – Катя ищет слова. – Просто мы стали чужими.
– Когда это началось?
– Не знаю. Постепенно. Сначала он перестал говорить комплименты. Потом – целовать меня утром. Потом – спрашивать, как дела. А теперь…
– А теперь?
– А теперь я для него, как бытовая техника. Полезная. Убирает, готовит, стирает. Но не живая.
Наташка молчит. Пьёт кофе:
– А ты пробовала поговорить с ним?
– О чём? Он смотрит футбол или сидит в телефоне. Я подхожу – он раздражается: «Ты что, не видишь, я занят?»
– Может, устал на работе?
– Даже в выходной устаёт?
Наташка вздыхает:
– Знаешь, Катюш… А может, проблема не только в нём?
Катя поднимает глаза:
– То есть?
– Ну… вы оба изменились. Жизнь стала рутиной. А рутина убивает чувства.
– И что делать?
– Встряхнуться. Удивить его. Удивить себя.
Дома Катя долго лежит в ванной. Думает. Наташка права. Когда последний раз она делала что-то необычное? Не помнит.
Раньше она рисовала. Акварелью. Пейзажи. Портреты. Юра даже повесил один её рисунок в спальне. Теперь там висит постер с футболистом.
А ещё она танцевала. Латину. Юра тогда сказал:
«Ты просто огонь на паркете!» Огонь… Когда он погас?
На следующий день
Катя записывается на танцы. В студию рядом с домом. Инструктор молодой. Антон. Улыбается:
– Давно танцевали?
– Года три не танцевала.
– Ничего. Тело помнит.
И правда помнит. Уже через полчаса Катя двигается как раньше. Легко. Свободно.
– У вас талант – говорит Антон. – Приходите завтра?
– Приду.
Домой возвращается воодушевлённая. Юра смотрит телевизор.
– Где была? – спрашивает лениво.
– На танцах.
– На танцах? – Он поворачивается. В первый раз за неделю смотрит на неё. – Зачем?
– Просто так. Захотелось.
Юра пожимает плечами. Возвращается к телевизору.
Но что-то изменилось. Катя чувствует это. В её походке появилась лёгкость. В глазах – блеск.
Через неделю:
– Где моя серая рубашка? – кричит Юра из спальни.
– В стирке! – отвечает Катя.
– Почему в стирке? Мне сегодня на встречу!
Раньше Катя бросилась бы гладить. Извинялась бы. Сейчас спокойно говорит:
– Надевай белую.
– Белая мне не нравится!
– Тогда погладь серую сам.
Юра выходит из спальни. Удивлённо смотрит на жену:
– Что с тобой?
– Ничего. Просто я не обязана решать все твои проблемы.
Он молчит. Идёт гладить рубашку.
А Катя собирается на танцы. Надевает красивое платье. Красит губы. Юра провожает её взглядом.
В студии Антон учит с ней новую связку:
– Доверяйтесь музыке. Не думайте. Чувствуйте.
Катя закрывает глаза. Двигается под мелодию. Забывает обо всём. О доме. О Юре. О проблемах.
Есть только музыка. И движение. И ощущение полёта.
– Великолепно! – говорит Антон. – Вы словно родились для танца.
После занятия он провожает её до автобуса:
– Катя, а можно… можно пригласить вас на кофе?
Она останавливается. Смотрит на него. Антон красивый. Молодой. В его глазах интерес. Живой интерес к ней. К женщине. Не к домработнице.
– Спасибо, но я замужем.
– Я знаю. Просто кофе. Как друзья.
Катя качает головой:
– Не стоит.
Но на душе становится тепло. Кто-то видит в ней женщину. Кто-то хочет провести с ней время. Просто так. Для удовольствия.
Дома Юра играет на компьютере. Стреляет в монстров. Кричит в микрофон:
– Петька, ты куда полез?!
Катя проходит мимо. Юра не поднимает головы.
Она идёт в ванную. Снимает макияж. Смотрит на себя в зеркало. А ведь она ещё красивая. Ещё молодая. Ещё способна любить. И быть любимой.
На следующий день Юра спрашивает:
– А сколько стоят твои танцы?
– Три тысячи в месяц.
– Дорого. Может, бросишь?
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что это важно для меня.
Юра хмурится:
– Раньше тебе важно было, чтобы дома был порядок.
– И сейчас важно. Но не только это.
– А что ещё?
Катя думает. Что ещё? Быть живой. Чувствовать себя женщиной. Помнить, что у неё есть душа.
– Я хочу быть счастливой – говорит она.
– А ты разве несчастливая?
Вопрос повисит в воздухе. Как дамоклов меч.
Катя не отвечает. Берёт сумку. Идёт на танцы.
В студии Антон радуется:
– Сегодня изучаем танго!
Танго… Страстный танец. Танец любви и боли. – Это парный танец – объясняет Антон. – Нужен партнёр.
Он протягивает ей руку. Катя колеблется:
– Не бойтесь. Это просто танец.
Просто танец… Но, когда его рука ложится ей на талию, сердце бьётся чаще. Когда он ведёт её по залу, она забывает обо всём.
Музыка страстная. Движения резкие. Точные. Антон смотрит ей в глаза:
– Танго – это разговор без слов.
– О чём этот разговор? – шепчет Катя.
– О том, что чувствуют двое.
После занятия он снова предлагает кофе:
– Ну пожалуйста. Просто поговорить.
На этот раз Катя соглашается.
Кафе маленькое. Тихое. Антон заказывает эспрессо. Катя – капучино.
– Расскажите о себе – просит он.
– А что рассказывать? Обычная жизнь. Дом, работа, муж…
– А мечты?
– Мечты? – Катя смеётся. – У меня уже нет их.
– Не верю. У каждого есть мечты. Просто мы их забываем.
– А какие мечты у вас?
– Открыть свою школу танцев. Путешествовать. Учить людей быть свободными.
Свободными… Как это – быть свободной?
– А вы счастливы? – спрашивает Катя.
– Стараюсь быть. А вы?
Она молчит. Мешает кофе ложечкой.
– Знаете – говорит Антон тихо, – когда человек танцует, видно всё. Его радость. Печаль. Страхи. У вас очень печальный танец.
– Печальный?
– Красивый. Но печальный.
Домой Катя возвращается поздно. Юра спит. Храпит. Она ложится рядом. Смотрит в потолок.
Думает об Антоне. О его словах. О танго. О том разговоре без слов. А что, если…? Нет. Она замужем. Это неправильно.
Но сердце стучит. И в груди что-то просыпается. То, что она считала угасшим.
Утром Юра спрашивает:
– Где ты вчера была до одиннадцати?
– Пила кофе. С преподавателем.
– С каким преподавателем?
– По танцам.
Юра хмурится:
– Мужик?
– Мужчина.
– Катя, ты что творишь?
– Пью кофе с человеком, который со мной разговаривает.
– Намёк понял. Значит, я с тобой не разговариваю?
– Когда последний раз мы говорили? Не о деньгах, не о доме, не о работе. А просто говорили?
Юра молчит. Думает.
– Не помню – признаётся наконец.
– Вот именно.
Тишина затягивается. Юра уходит на работу без завтрака.
Вечером приносит цветы. Тюльпаны. Жёлтые.
– Это зачем? – спрашивает Катя.
– Просто так. Извини за утро.
Она берёт цветы. Нюхает. Пахнут весной.
– Спасибо.
– Может, поужинаем где-нибудь? – предлагает Юра. – Как раньше?
– Хорошо.
Идут в ресторан. Тот самый, где Юра делал ей предложение. Заказывают пасту. Вино.
– Катя – говорит Юра, – я понимаю, что стал плохим мужем.
Она смотрит на него. В его глазах что-то новое. Беспокойство?
– Не плохим. Просто… равнодушным.
– Я не равнодушный. Просто устаю. Работа, проблемы…
– А я не устаю? У меня тоже есть работа. И дом. И готовка. И стирка.
– Знаю. Ты молодец.
Молодец… Как собачке: «Хорошая девочка!»
– Юра, а ты меня любишь?
Он не отвечает сразу. Думает. Это плохой знак. Когда любят, не думают.
– Конечно люблю. Мы же муж и жена.
– Это не ответ.
– А какой ответ ты хочешь?
– Честный.
Юра пьёт вино. Смотрит в сторону:
– Не знаю, Катя. Честно – не знаю. Мы привыкли друг к другу. Это тоже любовь, наверное.
Привычка… Вот оно. То слово, которого она боялась.
– А страсть? А желание? А то чувство, когда ты скучаешь без человека?
– Катя, нам уже не двадцать. Страсть проходит. Остаётся стабильность.
Стабильность… Как скучно это звучит.
Домой едут молча. Юра включает музыку в телефоне. Старую. Ту, под которую они когда-то танцевали.
– Помнишь эту песню? – спрашивает он.
– Помню.
– Мы под неё в первый раз танцевали.
– Я помню, Юра.
– А теперь ты танцуешь с другим.
В его голосе ревность. Неужели он ревнует?
– Я учусь танцевать. Это разные вещи.
– Для меня нет.
Дома Юра обнимает её. Впервые за эти месяцы.
– Брось эти танцы – просит. – Побудь со мной.
– А что ты мне предлагаешь взамен?
– Себя.
– Какого себя? Того, кто молчит за ужином? Или того, кто называет меня Катькой при друзьях?
Юра отпускает её:
– Я же стараюсь!
– Один вечер не исправит всё и сразу.
Следующий день. Танцы. Антон грустный:
– Катя, я понимаю, что не имею права… но мне кажется, вы несчастливы.
– А это важно?
– Для меня важно.
Они стоят близко. Очень близко. Катя чувствует его дыхание.
– Антон…
– Я знаю. Вы замужем. Но жизнь одна, Катя. И быть несчастной в ней – преступление.
Он наклоняется. Почти касается её губ… Катя отстраняется:
– Я не могу.
– Почему?
– Потому что я честная.
– А честность мешает быть счастливой?
Вопрос повисает в воздухе.
Дома Юра ждёт с ужином. На столе свечи. Её любимое блюдо.
– Это что? – спрашивает Катя.
– Романтический ужин. Хочу вернуть тебя.
– Вернуть откуда?
– Ты отдаляешься. Я чувствую.
Катя садится за стол. Юра выглядит растерянным. Как мальчик, который потерял игрушку.
– Юра – говорит она мягко, – а что ты чувствуешь ко мне? Сейчас. В эту секунду.
Он молчит. Режет мясо.
– Благодарность – говорит наконец. – Привязанность. Привычку.
– А любовь?
– Не знаю, что это такое – любовь после трёх лет брака.
Катя кивает. Понимает.
– А я знаю – говорит она тихо.
– Что знаешь?
– Что такое любовь. Это когда ты хочешь сделать человека счастливым. Когда тебе интересно, о чём он думает. Когда ты скучаешь, если его нет рядом.
– И что ты хочешь сказать?
– Что мы не любим друг друга, Юра. Мы просто живём рядом.
Тишина. Только стук часов на стене.
– И что теперь? – спрашивает он.
– Не знаю.
– Ты хочешь развестись?
– Я хочу быть счастливой.
– С танцором?
– Неважно с кем. Важно – быть.
Юра встаёт. Ходит по кухне.
– Катя, давай попробуем ещё раз. Съездим куда-нибудь. Отдохнём. Вспомним, как было хорошо.
– А было ли?
– Конечно было! В начале было же!
– В начале была влюблённость. А потом что?
– Потом была жизнь.
– Серая жизнь, Юра. Без красок. Без смысла.
Он садится напротив:
– А чего ты хочешь? Каждый день праздника?
– Хочу просыпаться и радоваться новому дню. Хочу, чтобы мужчина смотрел на меня с восхищением. Хочу чувствовать себя женщиной, а не домработницей.
– А я на тебя, как смотрю.
– Как на мебель.
Юра вздыхает:
– Может, я и правда изменился. Но ты тоже не та Катя, в которую я влюбился.
– А какой я была?
– Весёлой. Лёгкой. Ты смеялась над моими шутками. Готовила мои любимые блюда с удовольствием.
– Потому что была влюблена.
– А сейчас?
Катя молчит. Сейчас… Сейчас она влюблена в возможность быть собой. В танцы. В ощущение полёта. В Антона?
Может быть.
– Юра – говорит она решительно, – давай попробуем стать друзьями.
– Друзьями? Мы же муж и жена!
– Но мы не друзья. Друзья интересуются жизнью друг друга. Поддерживают. Разговаривают.
– И что ты предлагаешь?
– Жить честно. Не изображать любовь, которой нет. Просто быть рядом, пока не поймём, что дальше.
Юра долго молчит.
– А если я полюблю другую?
– А если я полюблю другого?
Они смотрят друг на друга. Впервые за долгое время – честно.
– Тогда честно скажем об этом – говорит Юра.
– Договорились.
На следующий день Катя идёт на танцы. Антон встречает её улыбкой:
– Сегодня учимся свободе.
– Свободе?
– В танце можно быть свободной. Можно позволить себе чувствовать.
Музыка начинается. Катя закрывает глаза…
И понимает: впереди много ещё интересного…
