Когда Вика сказала «мне надоело молчать», она не кричала. Просто положила ложку на стол, посмотрела в окно и сказала это — спокойно, почти буднично. Как говорят: «пора выносить мусор» или «забыла купить молоко». Без надрыва, но так, что в комнате сразу стало глухо, как будто выключили звук.
Саша поднял глаза от телефона, но не сразу понял, что произошло. Он слышал её голос, но смысл дошёл чуть позже, как звук по ту сторону воды. Он посмотрел на неё, потом снова на экран — как будто между ними было стекло, и сквозь него ничего не разобрать.
— Ты о чём?
— О нас. О том, как мы живём. Тихо.
Он не ответил. Снова посмотрел в экран. В мыслях мелькнуло: «опять». Хотя «опять» не было. Она молчала долго. Очень долго. И он знал это, но притворялся, что не замечает. Удобно. Без ссор. Без пауз. Только теперь пауза стала вечной.
Жили они вместе семь лет. Было всё: поездки, ссоры, дурацкие фильмы, друзья, ремонты. Они ссорились о ерунде, мирились ночью на кухне, делили торт пополам, говорили хором глупости. А потом — как будто выключили звук. Не сразу. Постепенно. Сначала не дослушивали. Потом — не договаривали. Перестали звонить друг другу днём. Потом перестали спрашивать «как дела». Потом просто жили. Чистая кухня, включённый чайник, платёжки на столе. Без вкуса. Без поводов. Без «мы».
— Я себя тут не слышу, Саш. — Она всё ещё смотрела в окно. — Меня как будто нет.
Он хотел сказать что-то важное. Что он слышит. Что всё не так. Что просто устал, просто закрутился. Что любит, просто потерял язык. Но слова не шли. Не потому что не любил — а потому что давно не говорил вслух. И отвык слышать себя.
Вика встала, поставила чашку в раковину. Потом надела куртку. Взяла ключи. Вышла. Он не удерживал. Он даже не знал, надо ли. И это было страшнее всего. Не её шаги к двери, не щелчок замка, а то, как легко это случилось. Без крика. Без «останься». Слишком легко, как будто ничего важного не теряется.
Она шла по улице, и снег под ногами был хрусткий, будто из кино. Люди вокруг шли быстро, никто ни на кого не смотрел. Вика остановилась у светофора и впервые за долгое время почувствовала себя на месте. Не в смысле «где надо», а просто — здесь и сейчас. Ни в прошлом, ни в придумках. Это был странный, тихий покой, как будто тело наконец догнало душу.
В тот вечер она не пошла ни к подруге, ни к матери. Просто бродила по городу, поворачивая куда шло нога. Зашла в пекарню, где раньше любили сидеть с Сашей. Купила себе булочку с маком. Села за столик у окна, не раздеваясь. Пахло корицей, ванилью и чем-то давно забытым. И впервые за долгое время ей не хотелось ничего обсуждать, объяснять, разбирать. Хотелось просто прожить этот вечер. Только для себя. Без роли. Без наблюдателей.
Саша написал ей через два дня. Без пафоса. Просто: «Ты где?». Как будто случайно, как будто не из тоски, а из привычки. Она ответила: «Живу». Без точки. Без эмоций. Просто так. Он больше не писал. И она не ждала. Не потому что не хотела, а потому что впервые в жизни почувствовала: можно и не ждать.
Прошло две недели. Потом месяц. Она сняла квартиру на окраине, с большими окнами и видом на парковку, где по утрам кричали чайки. Начала делать утренние прогулки — не потому что надо, а потому что тело просило движения. Завела привычку писать в блокнот по три строчки в день. Не о чувствах. Просто — что видела. Кто улыбнулся. Где тихо. Какие руки у кассирши. Как пахло в трамвае. Это был её способ быть в моменте, где всё происходило впервые, без привычки, без Саши.
Иногда она думала о Саше. Не со злостью. Не с тоской. Просто — как о человеке, с которым когда-то совпадала дыханием. С которым смотрели одни фильмы, смеялись над одинаковыми мелочами. А потом каждый стал смотреть свой экран. С которым было. С которым стало. И кончилось. Без драмы. Без финала. Без громких слов. Просто как бывает. Как затихает песня в комнате, когда никто не нажимает «повтор». Тихо, как есть.
Иногда всё, что нужно — не «верни», не «пойми», не «услышь». Иногда всё, что нужно — это перестать ждать, что кто-то скажет за тебя. И начать говорить самой. Пусть неуверенно. Пусть не сразу. Но вслух. Чтобы снова слышать себя. Чтобы быть.
