Варваре уже много лет, она на пенсии, чем старше становится, тем чаще вспоминает свою жизнь, начиная с детства. Считает, детство её было не слишком счастливым, потому что её мать больше любила старшего брата, чем её. Хоть и говорят, что младших детей больше любят, но у неё было наоборот.
Маленькая Варя в детстве часто болела особенно зимой, а все потому что украдкой ела снег. Жили в деревне, напротив их дома зимой была горка, бывало катишься с дороги вниз к реке, аж дух захватывает.
Половина детей деревенских приходили на эту горку кататься, а другая половина катались на другой горке, на том конце деревни.
Гуляла всегда со старшим братом Пашкой.
— Паш, присматривай за Варькой, да смотри, чтобы она опять не наелась снега, — наказывала Анна сыну.
— Мам, дак я смотрю, а она может втихаря, маленькая, а хитрая, скатится вниз, а я наверху или наоборот. Пока забирается обратно вверх, вот тут и хватает снег. Если вижу, я ругаю её, но она старается так, чтобы я не заметил.
— Вот-вот, а потом болеет, — ворчит мать. — Варька, не смей снег есть, он холодный, от него горло болит. Надоело уже мне тебя лечить. Ты слышишь меня, дочка?
— Слышу, мама, — отвечала тоненьким голоском Варя. — Не буду больше, — обещала она.
— Если будешь снег есть, или сосульки облизывать, я Пашке разрешу тебя побить, чтобы слушалась. Поняла?
— Да, мама, поняла.
Она даже сама себе обещала, что больше никогда не будет так делать. Но семилетняя девчонка быстро забывала свои обещания. Когда бегаешь, катаешься с горки, а потом забираешься наверх, становится жарко, вот тогда Варя и охлаждалась снегом, пока брат не видел.
Анна работала дояркой, она целыми днями пропадала на работе. За Варей присматривал Пашка, брат был старше её на четыре года. Приходили из школы, Варя сама писала и учила буквы, считала, читала букварь, никто ей не помогал. Но училась хорошо, смышленая была девчонка. Жили втроем, папа умер, когда дочке исполнилось два годика. Сердце его подвело и умер молодым. Очень убивалась Анна по мужу, прожили совсем немного, и осталась молодой вдовой.
После смерти отца еще немного жили с его матерью, с бабушкой по линии отца. Но когда Варе было четыре года, переехали в другую деревню, к другой бабушке, в деревню, где родилась Анна.
В тот день Варя с Пашкой катались на горке, было весело, детей много, Варя втихаря опять ела снег. Она уже пришла из школы и чувствовала, что немного болит горло, но брату боялась сказать.
— Ничего Пашке не скажу, потому что он меня одну закроет в доме и не выпустит на улицу, — думала она.
Когда надоело кататься на горке, брат позвал её на речку, там они катались на льду, Пашка на коньках, а она так, бегала.
— Паш, не, я не пойду на речку, ты иди, а я тут посижу на бревнышке во дворе, маму подожду, — она видимо чувствовала себя слабо.
— Ладно, сиди, мама скоро придет, — ответил брат и убежал с мальчишками вниз на речку.
Мать и правда вскоре пришла домой, Варя не успела замерзнуть, но была вялая. Дома пока Анна топила печку, варила поесть, Варя легла на кровать и лежала молча. Мать конечно удивилась, дочка обычно так тихо себя не ведет.
— Варя, что с тобой, не заболела часом? – спросила мать и приложила руку ко лбу дочери.
— Ой, Варька, да ты вся горишь, у тебя температура. Что же делать мне с тобой, фельдшер живет в другой деревне. Нести на руках тебя не смогу, тяжелая ты, да и бездорожье, снегу намело, как назло Пашка где-то пропадает, — разговаривала сама с собой мать.
На счастье Вари, мимо их дома шел брат матери Михаил и зашел, увидев свет в их окнах.
— Анна, чего у тебя свет горит во всем «царстве»? Ты что такая испуганная, — увидел сестру в таком виде.
— Не знаю, с Варькой что-то, вся горит, фельдшера бы надо…
— Ладно, ждите, я к фельдшеру, — через некоторое время пришли оба.
Фельдшер измерил температуру, покачал головой, потом сделал какой-то укол, Варе вроде, как полегчало.
— Скорую надо, пойду позвоню, пусть приезжают, — сказал фельдшер, глядя на Анну, — серьезно заболела твоя дочь.
Пока ждали скорую, мать переодевала Варю, надела на неё чистое платье. А дочка вдруг выдала:
— Мам, не надевай мне хорошие вещи, я ведь все равно умру.
— Ну что ты такое говоришь, — сказала Анна, — ты выздоровеешь, вот подлечат тебя в больнице, — но говорила равнодушно, так буднично.
Приехала скорая, Варю увезли в район в больницу, мать тоже уехала с ней. Михаил остался ждать Пашку, чтобы сообщить.
В больнице Варя пролежала около месяца, у неё было двухстороннее воспаление легких, несколько раз в день уколы кололи. Было очень больно, потом даже не могла ходить, так отдавались уколы. Мать была с ней первые пять дней, а потом уехала домой. Ей сообщили, что умерла бабушка Вари, мать Анны.
Варе жаль было бабушку, она добрая и не скандальная, всегда была тихая и пекла вкусные ватрушки. А теперь и её не стало. Мать не приезжала больше к дочери в больницу, видимо как-то узнавала, что с ней все в порядке, лечат.
рано тебе сюда, там оставайся
Ближе к выписке из больницы с Варей произошел случай в больнице, у неё сильно пошла кровь из носа, пока бегали за врачом, уже на подушке было огромное красное пятно, а Варя отключилась. И тут она увидела, что стоит у высокого забора. А за забором поодаль стоит её умершая недавно бабушка. И там, где она стояла было очень красиво, все в зелени, красивые цветы вокруг неё. А на стороне Вари пасмурно и идет дождь. Варе очень хотелось на ту сторону, где все красиво и светло, но не смогла перелезть через забор. Так и не смогла перелезть, осталась на этой темной стороне. А бабушка тогда ей сказала:
— Варенька, я хотела забрать тебя к себе, ты же там мучаешься, и мама тебя не любит. Но видимо рано тебе еще сюда, оставайся там…
После этих слов Варя пришла в себя и увидела, что лежит под капельницей. Потом появилась в палате мать, видимо из больницы ей сообщили, что с дочкой было плохо. Варя смотрела на маму, ждала от неё теплых слов и жалости, но Анна вместо этого вдруг сказала:
— Надо же, выжила и не померла.
Варя тут же вспомнила слова бабушки, что мать её не любит. Она всегда понимала и чувствовала, мать к ней относится равнодушно. Пашку могла прижать к себе, погладить по голове, а Варю никогда. Брата она никогда не ругала, и даже если Варе доставалось от брата, она его никогда не упрекала. Когда Варя плакала, мать ругала её за это.
— Маме, наверное, тяжело, — думала Варя, — ведь она одна тянет нас с Пашкой, трудно без отца, — хоть и было ей одиннадцать лет, она уже думала по-взрослому. – Только почему она относится ко мне так плохо, а Пашку любит, — не давал покоя этот вопрос ей.
Однажды, когда в очередной раз мать ругала Варю, причем так просто, она ничего плохого и не сделала, видимо попалась под горячую руку, дочь спросила:
— Мам, я наверное, тебе не родная, ты наверное, меня взяла из детдома. Почему ты меня совсем не любишь?
Мать строго посмотрела на неё и ничего не ответила. А что могла она ответить, если так и было на самом деле. Не любила она дочку, почему-то считала, что муж из-за неё рано умер, потому что любил Варю больше своей жизни и очень переживал, когда та болела.
Варя надеялась, когда брат повзрослеет и уедет из дома, она останется с матерью вдвоем, возможно тогда она поймет, Варя её помощница и будет любить дочь. Но так и не получала дочь любви от матери.
После окончания школы Варя уехала в райцентр, поступила в училище на кондитера. Брат ушел в армию и женился там же, домой приезжал очень редко, далеко жил от матери. Каждый раз, когда Варя приезжала на каникулы, скучала по матери, а та встречала её так, словно только что дочь вышла из дома.
Шло время. Варвара уже замужем, у неё две дочери, живет в городе с семьей. Павел приехал обратно домой, не повезло ему в семейной жизни, разошелся с женой. Сын его остался с матерью.
Анна постарела, тяжело больна. Под старость перенесла инсульт и теперь не ходит, сидит в инвалидной коляске. Ухаживает за ней Павел. Но Варвара приезжает к ним, помогает ухаживать за матерью, стирает, моет её в бане.
Её так и беспокоит тот вопрос, и даже как-то спросила матери:
— Мама, почему ты меня не любила в детстве? Почему ты меня всегда ругала, а Пашку нет? Ну почему? Мучает меня этот вопрос всю жизнь.
Мать ответила однозначно:
— Даже и не знаю…
То ли не хотела говорить, то ли действительно и сама не знает почему так по-разному относилась и даже сейчас относится к своим детям. Хотя они уже взрослые и внуки тоже почти взрослые.
Так и остался вопрос у Варвары. А бабушка ей снилась еще пару раз. Оба раза звала к себе, говорила, что будет помогать ей. Но в это время появлялась рядом мать Анна и прогоняла её.
После этих снов Варвара думает:
— Все-таки мама любит меня по-своему, пусть и всегда была строга со мной. Ну такая она есть, — видимо Варвара так утешала сама себя.
Варваре повезло в семейной жизни, мужа встретила доброго и заботливого, дочерей и её очень любит. Варвара себя чувствует счастливой. Видимо все-таки Бог компенсировал ей ту любовь, которую не получала от матери.
