Ты хотя бы понимаешь, сколько я тащу на себе? – голос Ольги словно отражался от стен пустой кухни.
Сергей стоял у стола, сжимая в руках пакет с хлебом. Лицо его оставалось каменным, глаза опущены.
– И что ты молчишь? Думаешь, я преувеличиваю? – Ольга резко бросила полотенце на стол, будто этим могла выбить из мужа хоть какую-то реакцию.
Сергей поднял глаза. Голубые, потускневшие за годы, они смотрели прямо на Ольгу. Но он молчал.
– Посмотри на себя! Весь дом на мне! А ты? – Ольга повысила голос, словно хотела пробить это упрямое молчание. – Сколько ещё это будет продолжаться?
– Хватит, – тихо проговорил Сергей, но этого было достаточно, чтобы Ольга замерла на секунду.
– Хватит? Хватит чего? Терпеть тебя? Терпеть твоё безразличие? Твою…
– Замолчи! – Сергей неожиданно повысил голос, чего почти никогда не позволял себе.
В комнате воцарилась тишина. Слышалось лишь еле уловимое шуршание за дверью, где затаились дети.
Ольга обернулась к окну, будто ища там спасения. Несколько секунд она смотрела в темноту двора, потом, не поворачиваясь, произнесла:
– На твою зарплату даже кота не прокормить.
Эти слова повисли в воздухе, будто молот, готовый обрушиться на их разговор.
Сергей отвернулся, положил хлеб на стол и, не глядя на жену, прошептал:
– Ты это каждый раз повторяешь.
Ольга резко повернулась:
– Потому что ничего не меняется! Скажи мне, что дальше? Или опять будешь молчать?
Сергей медленно выдохнул и направился к двери.
– А ты куда? – Ольга шагнула за ним, но тот уже скрылся за порогом.
***
– Вот так всегда, – Ольга подошла к окну. – Уйти – легче всего.
Кошка снова запрыгнула на подоконник и потерлась о её руку, но Ольга даже не обратила внимания. Глубоко вздохнув, она на мгновение закрыла глаза, будто хотела вернуть время назад.
Когда-то всё было иначе. Они познакомились на автобусной остановке. Сергей тогда работал на заводе в Ярославле, а она ещё училась в педагогическом. В свои 20 лет он казался ей настоящим героем – высокий, уверенный, всегда с лёгкой улыбкой, будто знал больше, чем говорил. Тогда его шуточные фразы казались ей остроумными, а молчание – загадочным.
– Что ты читаешь? – спросил он тогда, кивая на её учебник.
– Литературу, – ответила она, смущаясь.
– А я вот всё думаю, как бы отремонтировать мотоцикл, чтобы катать тебя, – подмигнул Сергей.
Они вместе смеялись, а потом не могли расстаться.
Свадьбу сыграли спустя два года, как только Ольга закончила учёбу. Денег не было совсем, но это казалось неважным. У Сергея была стабильная работа, а у неё – мечта стать учителем. Но стабильность оказалась хрупкой.
Через пять лет завод, на котором работал Сергей, закрыли. Тогда он ещё держался: начал ездить в Москву, хватался за любую подработку, жил буквально на колесах. Ольга гордилась им, хотя уже тогда чувствовала, как их жизнь превращается в борьбу за выживание.
– Я это ради семьи, понимаешь? – сказал он однажды за ужином, когда она впервые упрекнула его за постоянные отлучки.
– Ради семьи? Но тебя же нет дома, Серёжа. Ради кого тогда?
Он ничего не ответил. И с тех пор не отвечал, когда разговор заходил о деньгах или времени, которое он проводил вне дома.
Ольга начала работать больше – брала классы, вела кружки, чтобы хоть как-то хватало денег. А потом, как она сама признавалась подруге, что-то сломалось.
– Сначала я просто злилась, – рассказывала она Тане в тот день, когда получила уведомление о новой надбавке. – А потом поняла: я сама, вся, стала этой злостью.
Таня пожала плечами:
– Это всё наша жизнь. А Сергей-то что?
– А Сергей… Да что он? Работает, приходит домой, ест и молчит.
Она тогда ещё не осознавала, что это молчание станет самым тяжёлым бременем.
Последние два года они жили словно на автомате. Бытовые разговоры, редкие моменты смеха с детьми, споры из-за еды, трат, коммуналки. Всё, что когда-то связывало их, словно растворилось.
И вот сегодня…
– Ты это каждый раз повторяешь, – его голос эхом звучал у неё в голове.
Она не могла понять, почему именно сейчас её терпение оборвалось. Может быть, из-за того, что кошка не доела корм? Тот, к которому она привыкла, был слишком дорогим, и Ольга купила подешевле… А может, из-за обидной фразы завуча: «Учителя сами должны думать, как выживать».
Что-то щёлкнуло в ней. И вот теперь, сидя у окна, она снова прокручивала последние годы, будто в поисках ответа: как они дошли до этой точки?
Кошка громко замурлыкала, но Ольга её почти не слышала. В голове крутился один и тот же вопрос: «Когда я перестала его любить? Или всё ещё люблю?»
Она вздрогнула, услышав, как хлопнула дверь подъезда. Сергей вернулся.
***
Он вошёл в квартиру тихо, будто надеялся, что никто не заметит. Ольга всё ещё сидела у окна, но теперь вместо злости в её взгляде была усталость.
– Вернулся? – её голос звучал обыденно, но скрытая упрёком интонация заставила Сергея сжать зубы.
– Вернулся, – ответил он коротко, ставя пакет с едой на стол.
Кухня снова погрузилась в тишину. Лишь тикали старые часы на стене, да кошка, будто ничего не произошло, терлась о ноги Сергея.
– Где был? – Ольга всё-таки не выдержала.
– У Пашки, – Сергей посмотрел на жену. – Я… деньги у него просил вернуть.
Ольга встала так резко, что кошка испуганно метнулась под стол.
– У него? Серьёзно? После всего, что он нам сделал?
– Оля, он обещал…
– Обещал?! – она едва не вскрикнула. – Сколько уже можно слушать эти обещания?! Полгода! Нет, уже год!
– Ну а что мне оставалось? – Сергей потер затылок, опустив взгляд. – Мы ведь друзья. Я верил ему.
Ольга горько усмехнулась:
– Друзья… А ты когда-нибудь думал, что у тебя есть семья? Я? Дети? Или ты думаешь, я сама всё потяну?
– Ты даже не знаешь, каково это… – Сергей поднял глаза, и в его взгляде впервые за долгое время мелькнула злость. – Каждый день пытаться что-то сделать, и всё зря.
– А я? Думаешь, мне легко? – Ольга шагнула к нему ближе. – Думаешь, я хочу тащить всё это?
Он молчал, и это молчание лишь добавляло масла в огонь.
– Ты зарабатываешь копейки, да и те от случая к случаю, когда что-то подвернется! – выпалила она, уже не сдерживая злость. – И при этом сидишь и всё ждёшь, когда друг тебе что-то там отдаст.
– Ты думаешь, мне это нравится? – Сергей с силой ударил ладонью по столу. – Думаешь, я хочу, чтобы всё так было?
– Тогда делай что-то, Серёжа! – она закричала в ответ, чувствуя, как её голос дрожит от напряжения. – Перестань быть этим… этим!
Сергей резко поднялся.
– Этим? Кем этим? – он тяжело дышал, смотря на неё так, будто видел впервые.
Ольга отвернулась, смахнув слёзы.
– Неважно, – проговорила она тихо.
– Нет, скажи. Ты же хотела сказать!
– Ты стал слабым, – выдохнула она. – Раньше ты был другим. Ты умел брать на себя ответственность. А теперь…
Сергей замолчал. Эти слова резанули глубже, чем все предыдущие.
– Я всё понимаю, – наконец сказал он, немного осипшим голосом. – Думаешь, мне не стыдно?
Ольга сжала руки, стараясь сдержать себя.
– Стыдно? – она обернулась к нему. – Тогда покажи это. Сделай что-нибудь.
Сергей снова сел, закрыл лицо руками.
– Я устал, Оля, – тихо сказал он. – Я правда не знаю, как это исправить.
В этот момент дверь приоткрылась, и на кухню заглянула их старшая дочь.
– Мам… Пап, – сказала она, неуверенно глядя на родителей. – Можно мне водички?
Ольга обернулась к дочери, мгновенно спрятав все эмоции.
– Иди ложись, Соня, – сказала она мягче, протягивая дочери стакан воды.
Девочка кивнула и скрылась за дверью.
Сергей поднял голову:
– Я всё исправлю. Я найду способ.
Но Ольга лишь устало улыбнулась:
– Ты это говоришь уже не первый год, Серёжа.
Кухня снова погрузилась в тишину. Тикали часы, а кошка осторожно выбралась из-под стола, будто ничего и не произошло.
***
Утро встретило их тяжёлым молчанием. Ольга, как обычно, быстро собиралась на работу, на ходу завязывая волосы в хвост. Сергей сидел за кухонным столом, уставившись в стакан с чаем, который давно остыл.
– Не забудь забрать Мишу из садика, – бросила она на прощание, натягивая пальто.
– Заберу, – кивнул он, даже не поднимая глаз.
Когда за ней закрылась дверь, Сергей остался один. Он знал, что сегодня решающий день. Но с чего начать?
К обеду он уже стоял у двери друга, того самого, из-за кого в их семье начался разлад. Пашка жил в старой двухкомнатной квартире на окраине города. Когда Сергей позвонил, дверь открыла его жена Лена.
– Привет, Сергей, – она улыбнулась, но в её глазах читалась напряжённость. – Пашка дома. Заходи.
В комнате пахло сигаретами и дешевыми духами. Павел лежал на диване с телефоном в руках. Увидев Сергея, он нехотя поднялся.
– О, ты чего такой? – спросил он, отбрасывая телефон.
Сергей сразу перешёл к делу:
– Паш, мне нужны деньги. Я не могу больше ждать.
Павел хмыкнул и достал из кармана сигареты:
– Ты это серьёзно? Серёг, сейчас не самое лучшее время. Ты же знаешь, кризис, дела стоят.
Сергей почувствовал, как в груди закипает злость.
– Я дал тебе эти деньги не для того, чтобы ты их закопал, – сказал он, стараясь держать себя в руках.
– А ты думал, что бизнес – это кнопка «деньги»? – Павел засмеялся, но быстро осёкся, увидев взгляд друга. – Ладно, не кипятись. Давай я тебе верну, как только смогу.
– Когда? – Сергей шагнул ближе.
– Ну… – Павел начал мяться. – Может, через месяц.
Сергей сжал кулаки, но промолчал. Ссориться было бесполезно. Он вышел из квартиры, чувствуя, что время теряется, а решение всё так же ускользает.
***
Вечером дома Ольга встретила его холодно.
– Ну? – спросила она, даже не поворачиваясь.
– Он сказал, что отдаст через месяц, – Сергей сел за стол, избегая её взгляда.
Ольга засмеялась – горько, коротко, почти беззвучно.
– Через месяц? Ты всё ещё веришь в это?
– У меня нет выбора, – тихо ответил он.
Она встала и подошла к окну.
– Нет выбора? У тебя был выбор, Серёжа, – её голос дрожал, но не от злости, а от разочарования. – Ты просто никогда не выбирал нас.
Он поднял голову, будто хотел что-то сказать, но слова застряли в горле.
– Я устала, – Ольга продолжила, не глядя на него. – Больше не могу так. Я подаю на развод.
Сергей почувствовал, как его сердце сжалось.
– Оля…
– Нет, – она повернулась к нему. – Не пытайся ничего обещать. Я слишком долго верила в эти обещания.
Она взяла куртку и вышла из квартиры. Сергей остался сидеть один.
Кошка прыгнула ему на колени, словно пытаясь утешить. Он машинально погладил её и посмотрел на пустую кухню.
***
Прошло две недели. Сергей теперь жил один. Дети остались с Ольгой, которая переехала к матери. Их квартира казалась ему пустой и чужой.
Однажды вечером он вернулся с новой работы – простого грузчика на складе. Не то, чтобы он нашёл выход, но это была хоть какая-то попытка двигаться дальше.
Сев на кухне, он обнаружил на столе конверт. Ольга оставила его, забирая вещи.
Внутри лежала записка:
*»Сергей, я правда хотела верить в тебя. Но ты так и не понял, что семья – это не деньги, а решения. Мы всегда были для тебя вторыми после друзей, знакомых, всех вокруг. Может быть, это изменится. Может быть, ты поймёшь, что потерял. Надеюсь, когда-нибудь ты научишься быть сильным. Не для нас, для себя.»*
Он перечитал записку трижды. Потом долго сидел в тишине.
За окном было темно. Где-то вдалеке гавкала собака. Сергей поднялся, выкинул записку и ушёл в спальню.
Кошка тихо запрыгнула к нему на кровать.
