— Прости меня, если сможешь! – запричитала мать.
— Стоп! Хватит, мам! – Костя взял мать за руку. – Ты ни в чем не виновата передо мной. Поверь, я это точно знаю!
Конечно, он знал. Если Костя похож на своего отца, значит тот был таким же равнодушным эгоистом. А значит, бросил мать без сожаления, и ничего никогда даже не пытался узнать о собственном ребенке. Ну и о каких девушках тут мать толкует? Хочет, чтобы сын женился. Внуков хочет – Костя понимает. Но разве таким можно жениться?..
Проблема возникла ещё в детстве. Как-то он взял в руки новенькую машинку, которую просил купить ему, и отломал кабину от кузова. С силой. Костя знал: обратно кабину не прикрепить. Что он чувствовал? Ничего. Просто в тот самый момент ему стало любопытно, как кабина и кузов будут смотреться по отдельности. А слова мамы: «Береги её, я последние деньги потратила, до зарплаты на картошке!» звучали в голове абсолютно пустым звуком. С тем же успехом мама могла постучать по стене. Ничего. Пусто.
Поломку машины трёхлетним Костей тут же увидела тётка. Срисовала. Она как раз следила за ним, пока мама жарила на кухне картошку. Одним глазом следила за Костей, другим – за Магомаевым в телевизоре. Была бы внимательнее к племяннику, возможно и предотвратила бы вандализм. А так увидела уже свершившийся факт.
— Костик, да зачем же ты новую машинку сломал? Мать от себя оторвала – купила! Будешь так к вещам относиться, она тебе больше ничего не купит! – воскликнула Марина.
— Забудет, и купит. – равнодушно заявил мальчик.
Машинка в разобранном, разломанном, виде доставила Косте то же, что и всегда. Ничего. Пусто. Была красивой яркой в полноценном состоянии, такой и осталась, только из двух отдельных частей. Правда теперь её нельзя было покатить по полу, отпустив в свободное движение. Но какая разница? Всё едино.
Мать, конечно, забыла. И покупала игрушки ещё. Костя играл с ними, или не играл. Надоедали целыми – отрывал от мягких головы и лапы, от машин — кабины и рули. Колеса. Когда надоели игрушки – отрывал мухам крылья. И снова ничего не чувствовал. Ну а в чем тогда смысл? Подрос – перестал отрывать. Забросил всё, засел за книги. Спасибо тётке, научила читать. Года в четыре он уже читал самостоятельно, а в пять – довольно бегло. Просил мать записаться в библиотеку и носить домой книги. Выпросил: Даша устала отнекиваться, записалась, и принялась таскать томами книги, поначалу детские. Хотелось бы, конечно, чтобы Костя и на улице гулял…
— Пойди, с мальчишками побегай! – просила Даша.
— Не хочу. Они тупые.
— Ну вот вам, здравствуйте! И в кого только ты такой умный?
Ему откуда было знать, в кого? Явно не в неё. Мать у Кости была простой, недалекой женщиной. Работала всю жизнь медсестрой в больнице. Отца своего Костя отродясь не видел, и мало что знал о нём. Мама попробовала было рассказать пятилетнему Косте какую-то героическую историю про космонавта. Костя посмотрел на Дашу таким взглядом, что она осеклась.
Вообще, времена были ещё те. Порицали даже разведенок с детьми, что уж там говорить о матерях-одиночках. Но Даша была на исключительном положении. Своя медсестра в пятиэтажке. И давление измерит, и укольчик поставит – всё проще, чем в поликлинику ходить. Даша никому в помощи не отказывала. А её снисходительно не осуждали. В глаза, по крайней мере. Костя был уверен, что за глаза осуждают, да ещё и как. Ведь когда он всё-таки пробовал гулять и играть с мальчишками во дворе, во время любого конфликта они швыряли ему в лицо один аргумент:
— А у тебя папки нет! Бросил тебя, потому что ты такой козёл!
Они и правда думали, что отцы уходят из-за плохих детей? Костя сразу поставил им диагноз «тупые» и свёл общение к минимуму. Козёл… что это вообще за обзывательство такое, бессмысленное?
В школе Костя учился хорошо. Очень хорошо. Отлично! При этом, никаких усилий ему для отличной учебы не требовалось. Всё давалось легко, всё было интересно. Если бы ещё пятерки приносили какую-то радость, то просто было бы супер. Но Костя ничего не чувствовал… вообще ничего.
— Какой же ты у меня молодец! – умилялась мать, обнимая его за шею.
Прижимала к себе Костину голову, целовала в макушку. Он улыбался. Ведь все люди улыбаются, когда происходит что-то такое, доброе, милое… все улыбаются. Костя это хорошо изучил.
Окончил школу с золотой медалью. У него всё было. Аттестат с одними пятерками, неважные для него друзья, даже девушки. И филигранное умение врать. Точнее, притворяться. Тем, кем Костя на самом деле не являлся. Кем-то другим. Когда-то в детстве он врал иначе. Фантазировал. Придумывал о себе, и не только, истории, которых не было и быть не могло. Правда, быстро понял, что такие фантазии у людей ничего, кроме недоумения и смеха, не вызовут, и перестал рассказывать сказки. Беда была в том, что тут, в этом мире, с этими людьми, Косте было невыносимо скучно. Нет, он точно с другой планеты! Может, мать не так уж была далека от истины, когда в его пять лет пыталась рассказать ему героическую историю про папу-космонавта? Может, папа – космонавт, просто марсианин, например? Ну не может ведь мальчик земного происхождения так тяготиться своими сородичами! Просто ненормальное что-то…
Костя со своей медалью поступил в ветеринарный институт и окончил его с красным дипломом. Пока учился, всё в стране поменялось. Многое развалилось. Что делать дальше, мало кто понимал. Костя пока думал.
— Сынок, почему ты выбрал такую странную профессию? Ты разве любишь животных? – спрашивала мама.
«Больше, чем людей. Больше, чем людей…» — так хотелось ответить этой фразой. И непременно дважды, чтобы мама точно поняла. Дважды повторить для усиления эффекта. Костя никого не любил! Ни людей, ни животных. Но животные были милее. Однозначно, в них что-то было. Усы, лапы, уши – всё довольно умильное. Любить Костя так и не научился, но ему нравилось. Что же с ним всё-таки не в порядке? Почему Костя ничего не чувствует?
— Я бы поняла, если бы ты жил в деревне. – продолжала настаивать мать. – Там ветеринары очень нужны. Ну, хочешь, поезжай к Марине в Нижевятку? Будешь коровок там лечить. Козочек.
Тётка «под старость лет», как она это называла, решила переселиться в деревню.
— Мам! Ну честное слово. Мне просто нужен диплом. Не слишком важно, какой. Я пока не чувствую, чем бы хотел заниматься. А деревням всё равно скоро придут кранты!
— Как?! – ахнула мать. – Почему?
— Не знаю. Я так вижу экономическую ситуацию.
— И чего ж ты, такой умный, на экономический не пошёл. – усмехнулась мать.
Костя, получив красный диплом ветеринара, устроился в только что открывшийся магазин бытовой техники. Так ему захотелось – мотивировать своё решение он не мог. Что же касается экономического… всю свою жизнь Костя не любил математику. Он любил литературу и русский язык. Но филологическое образование всерьез не рассматривал.
Нет, математика довольно просто ему давалась, как и всё прочее. В точных науках главное – не пропускать. Пропустил информацию – всё. Придется возвращаться. Всё цепляется одно за другое. Костя не пропускал, поэтому свою пятёрку имел стабильно. Но математика не нравилась ему. Как и физика. Химия – другое дело. Интересная наука. Биофизика – тоже хорошо. В общем, ему довольно интересно было в институте. Диплом был получен и отправился пылиться на полку. Костя устроился продавцом и довольно быстро дослужился до руководителя отдела.
В тридцать лет Костя был уже директором сетевого магазина бытовой техники – как быстро разрослись все эти коммерческие компании. Уже даже и не скажешь, что каких-то пятнадцать-двадцать лет назад вся страна бодро шагала в сторону коммунизма. Знал ли кто точно, в какой стороне был тот коммунизм, и как точно он выглядел… Костя когда-то брался читать Маркса и Энгельса. Вопреки ожиданиям, чтиво оказалось банальным и скучным. Просчёты учёных его ни грамма не впечатлили. Утопия какая-то. Скучная утопия. Косте нравилось новое время. И денег можно заработать. И руководить людьми хоть какое-то развлечение. А всё свободное время Костя проводил с книгой. Даша начала всерьёз переживать.
— Сынок, а девушка-то у тебя есть?
— Ну ты, мам, спохватилась! – улыбнулся он. – Сейчас нет. А так… бывают. Скучные они все.
— Так нельзя, Костя! Ты не любишь людей!
Он никого не любит. А кто в этом виноват?
— Твой отец таким же был. Равнодушным и отстранённым. Но и умным, таким же, как ты. Мне иногда обидно.
— За что?
— Я тебя рожала, растила. А похож ты всё равно на него!
— Мам, тебе виднее. Я с ним не знаком.
— Прости меня, если сможешь! – запричитала мать.
— Стоп! Хорош. – Костя взял мать за руку. – Ты ни в чем не виновата. Поверь, я это точно знаю!
Конечно, он знал. Если Костя похож на своего папашу, значит тот был такой же равнодушной сво.лоч.ью. А значит, бросил мать без сожаления, и ничего никогда даже не пытался узнать о собственном ребенке. Ну и о каких девушках тут мать толкует? Хочет, чтобы сын женился. Внуков хочет – Костя понимает. Но разве таким можно жениться? Никого не любить, никем не дорожить… такое лучше не продолжать. Жаль, Костин папаша об этом не подумал.
А потом вдруг Костя встретил Инну. Она пришла на собеседование. Костя изучил её документы и улыбнулся – он ведь и сам пошёл по такому странному пути. Вот и у Инны. Высшее образование, правда юридическое. Красный диплом.
— Зачем же вам работать в магазине? Перед вами все дороги открыты!
— Мне просто хочется попробовать. А юристом я никогда и не хотела становиться. Это прихоть родителей. Хотели, чтобы я выучилась – я выучилась.
Что-то в ней такое было… привлекла она Костю. Красивая – да. Это он осознавал. Инна была очень искренняя. Если ему стоило титанических усилий притворяться человеком, то она была естественно мила и добра со всеми и с каждым. Добрая милая девушка. А романы на работе не одобрялись руководством. Но тут, в этом конкретном магазине, руководство – он. Константин Завьялов.
— Инна, ты вечером куда? Подвезти тебя, может быть? – однажды он всё же надумал спросить.
Она улыбнулась и сказала:
— Я уж думала, ты не предложишь никогда.
Костя встречался с Инной уже полгода. Так хорошо ему, конечно, не было никогда в жизни. Чтобы не навлекать на свои головы гнев вышестоящего руководства, они разумно решили, что Инне будет лучше работать в другом магазине сети. И волки сыты, и овцы целы.
Она всё думала, куда же движется их роман. Костя не предлагал никакого дальнейшего развития. Получалось, что роман не движется, а стоит на одном месте. Встречаются двое. Им вместе максимально хорошо и комфортно. Даже ссор не бывает. Ну так можно же и всю жизнь провстречаться. У Кости отдельная квартира – от бабушки осталась. Хорошая, в хорошем районе. Инна не была корыстной или меркантильной, она действительно влюбилась, но почему же он не предлагает хотя бы съехаться и жить вместе? Что останавливает Костю? Инна набралась храбрости и спросила. Костя почесал голову в районе виска и ответил вопросом на вопрос:
— Я могу быть с тобой откровенным?
— Конечно! Ты чего? У нас же любовь. Ну, я надеюсь.
— А что ты чувствуешь? Я про любовь.
Инна насторожилась. Нет, похоже он спрашивал серьезно.
— Ну… когда ты меня обнимаешь, я в тебе словно растворяюсь. Хочу видеть тебя, быть с тобой. Любуюсь тобой. Что еще?..
— Да достаточно. – она уловила в его голосе… то ли досаду, то ли зависть.
Так странно.
— Костя, что происходит?! Скажи мне! Ты хотел быть откровенным.
— Я ничего не чувствую, детка. Я психопат. Недавно прочитал об этом. Хвала создателям интернета.
Он ожидал чего угодно… скандала. Слёз. Истерики. Но Инна охнула и обняла его. Костя почувствовал, как волосы на его макушке стали влажными. Он сидел, а Инна обнимала его, прижимая голову Кости к себе. Так его мама когда-то обнимала. Хвалила за оценки, кажется.
— Ин, ты что? Плачешь?
— Костенька… бедный мой… как же ты?
— Ладно! – он решительно разжал её руки и посадил девушку к себе на колени. – Что чувствую я. Ты же это хотела знать?
— Да. Но ты же уже сказал: ничего.
— И ты не испугалась?
— Не знаю. Я просто так тебе сочувствую!
— Мне так хорошо с тобой, Инна! Вот просто… очень. Но я не знаю, что такое любовь.
— А мама? Маму ты любишь?
— Не знаю. Я хочу, чтобы у неё всё было хорошо. Стараюсь что-то делать для этого.
— Но ничего не чувствуешь?
— Нет. Прости. Я бы хотел жениться, и всё такое прочее… но как я могу? Обречь ещё одно живое существо на такие муки? Жить инопланетянином в этом мире. Притворяться тем, кем не являешься.
— Ты – очень хороший. Порядочный. Ты знаешь об этом?
— Почему? Потому, что хочу избежать ошибок? Так это разумно и логично. При чем тут порядочность?
— А мама знает о твоих проблемах?
— Нет. Я никогда никому не говорил. Ты первая. Я много чего не говорил никому. Много чего всю жизнь держу в себе.
— Мне расскажешь?
— Ну, ладно. Сгорел сарай, гори и хата, да?
Инна кивнула и чмокнула Костю в нос. А он рассказал ей о своих фантазиях детства. Космических и земных. Инна слушала, открыв рот. Когда Костя закончил, она спросила:
— Ты никогда не хотел писать?
— Писать? Книги, что ли?
— Ну, конечно! Ты сейчас описал целую вселенную! Я не знаю теперь, так ли уж хороши звездные войны!
— Что, все пять частей? И даже последняя? – поразился Костя.
— Последнюю я не смотрела ещё. Но твои истории точно лучше.
Костя женился на Инне. Детей они заводить не спешили. Совместных детей – Костя всё так же боялся. Инна не слишком давила на него.
Но у Кости появилось одно детище. Он написал книгу, и ему удалось её издать в самом настоящем издательстве. Книга и правда прослыла русской версией звёздных войн, и по ней сняли фильм, а Костя засел за продолжение. Сложно было успевать всё: писать вторую книгу, участвовать в создании сценария по первой. Зато некогда было думать о собственной неполноценности.
Впервые за долгое время Костю опять накрыло несоответствие с миром на премьере, после которой был банкет. Все были такие счастливые, улыбались, поздравляли друг друга. «Чувствуй что-нибудь, ско.ти.на! Чувствуй!» — зло сказал себе Костя и раздавил в руке бокал. Ладонь была порезана. По пальцам потекла кровь. Откуда ни возьмись появилась Инна и обмотала руку Кости белой полотняной салфеткой, проверив, нет ли стекол.
— Что чувствуешь? – спросила она.
— Боль от пореза. – ответил он.
— Боль… боль – это же прекрасно! – помолчав, добавила. – Я уже так хочу домой. Не нравится пафосная Москва эта.
— Я дурно влияю на тебя, Инка. Этого я и боялся. Раньше тебе нравилось всё в этом мире. Ты была с ним заодно. Не нужно было выбирать себе урода в мужья.
Она повернулась и посмотрела на Костю:
— Скажи, мне вот тут в голову пришло. А я тебе нравлюсь?
— О чем ты? – удивился он.
— Это простой вопрос. Я тебе нравлюсь? Я всё поняла давно, и приняла то, что ты не умеешь любить. Но я тебе нравлюсь?
— От корней волос и до кончиков пальцев. Каждая твоя клетка и каждая фибра души. С самого первого дня, и навсегда, я надеюсь.
— Ты говоришь, как писатель.
— Я и есть писатель!
— Нос не задирай, главное! – Инна сжала своей рукой его неповрежденную руку. – Я тебе нравлюсь. Это немало. И очень важно для меня.
— Правда?
— Да! – твердо сказала Инна.
Костя сжал её ладонь в ответ. Он был счастлив. Насколько вообще был способен.
