Коробка не закрывалась.
Лидия пыталась придавить крышку, но календарик за 2003-й год и фотография Димки в рамке торчали углами. Охранник смотрел на неё и барабанил пальцами по стойке. Молодой. Лет двадцать пять. Наверное, думает, что она слишком долго.
Тридцать восемь лет в этом здании на Советской, 12. И выносит всё в коробке из-под бумаги для ксерокса.
— Лидия Петровна, вы понимаете…
Она поняла ещё когда увидела, что Марина Юрьевна не смотрит ей в глаза. Тридцать восемь лет можно было хоть в лицо посмотреть.
— …оптимизация, сокращение штата…
У Лидии вдруг возникло странное желание засмеяться. Или заплакать. Она не поняла что именно.
— Вы получите все положенные выплаты.
Ага. Сорок две тысячи с копейками, после вычета налогов тридцать шесть. За тридцать восемь лет.
Марина Юрьевна протянула конверт. Лидия взяла. Конверт тёплый, Марина держала его в руках, мяла.
— Лидия Петровна, вы не думайте…
— Я ничего не думаю.
Марина кивнула. Быстро отвернулась.
Дома Виктор был на работе. Лидия поставила коробку в угол прихожей и села на диван. Посмотрела на часы. Половина третьего. Обычно в это время она разбирала дела за 1987 год.
Села и не знала, что делать дальше.
Встала. Пошла на кухню. Налила воды. Забыла зачем. Вылила обратно. Вернулась в комнату. Снова села.
Так и просидела до вечера.
Витька пришёл в шесть. Лидия стояла у плиты, жарила картошку. Он молча подошёл сзади, обнял. Стояли так минуты три. Он ничего не спрашивал. Она ничего не объясняла.
Только когда он отошёл к раковине мыть руки, тихо сказала:
— Уволили.
— Знаю.
— Откуда?
— Марина Юрьевна звонила. Предупредила.
Лидия кивнула. Перевернула картошку. У Виктора на пальцах мозоль от резца, огромная, жёлтая. Сорок лет как женаты, а она только сейчас разглядела.
— Лида, ты чё, совсем? — Валентина смотрела на неё как на сумасшедшую. — Резюме рассылать? Тебе шестьдесят два.
— Ну и что?
— Так не возьмут же.
— Возьмут. Опыт есть, образование.
Валентина покачала головой, но спорить не стала.
Не взяли.
Первое собеседование. HR-менеджер лет тридцати, маникюр с блёстками, смотрит в телефон больше, чем на Лидию.
— У вас такой богатый опыт.
— Спасибо.
— Но, к сожалению, вы не подходите.
— Почему?
— Ну. — Девушка неопределённо повела плечом. — Мы ищем кого-то более…
Не договорила. Не надо было.
Второе собеседование. Музей. Начальница лет сорока пяти, костюм, строгая причёска.
— Замечательное резюме, Лидия Петровна.
— Благодарю.
— Только мы ориентируемся на молодых специалистов. Понимаете, коллектив у нас молодой.
Поняла.
Третье. Библиотека. Даже до собеседования не дошло. Секретарь посмотрела на анкету, на дату рождения, и вежливо улыбнулась:
— Мы вам перезвоним.
Не перезвонили.
— Валь, я схожу с ума.
— От чего?
— Сижу дома. Не знаю куда деться.
Валентина задумалась:
— Слушай, а пошли с нами.
— Куда?
— В клуб знакомств. Для людей в возрасте. Пятьдесят пять плюс.
Лидия поперхнулась чаем:
— Ты серьёзно? Я замужем.
— Ну и я замужем. Просто за компанию. С Таньей ходим, ей после развода тоскливо. Там хоть люди, разговоры. А то ты дома сидишь как в склепе.
Лидия хотела отказаться. Но Валентина уже записывала её:
— В субботу в шесть. На Ленина, в доме культуры. В подвале.
— В подвале?
— Ну да. Дёшево же. Давай, Лидк, сходишь разок. Не понравится — не пойдёшь больше.
Виктор вечером спросил:
— Куда собралась?
— С Валькой. В клуб какой-то.
— Какой клуб?
— Да для пенсионеров. Знакомятся там.
Виктор поднял голову от газеты:
— Мужики там есть?
— Не знаю. Валька говорит, есть.
Он помолчал. Лицо напряглось.
— Ну иди. Раз Валька зовёт.
Лидия посмотрела на него. Хотела что-то сказать. Передумала. Оделась и ушла.
Спускаешься по ступенькам, пахнет сыростью и старой краской. Перила облупленные, на стене криво висит табличка: «Клуб знакомств 55+. Добро пожаловать». Буква «о» в слове «пожаловать» отклеилась.
Лидия шла за Валентиной и думала: что я тут делаю?
Зал. Столы буквой П, стулья жёсткие, металлические. На стенах плакаты про здоровый образ жизни, один порванный. Народу человек двадцать. Женщин больше. Мужчин штук семь.
Таня сидела за столом, бледная. Валентина шепнула:
— Она переживает.
— Из-за чего?
— Вдруг кто-то понравится.
Организатор — полная женщина в ярком платке — хлопала в ладоши:
— Дорогие друзья, начинаем. Сегодня свободное общение. Каждый может рассказать о себе.
Первой встала женщина в красной кофте.
— Людмила Ивановна, шестьдесят три года, вдова. Люблю домашний уют, природу. Ищу порядочного.
Села. Руки дрожали. Лидия заметила.
Встал мужчина в пиджаке. Высокий, подтянутый. Седина аккуратно уложена.
— Игорь Павлович, шестьдесят один. Разведён три года. — Он выдержал паузу, посмотрел в зал. — Ищу спутницу. Хозяйственную, умную. Желательно до пятидесяти.
Валентина рядом фыркнула так громко, что все обернулись. Организатор бросила на неё взгляд.
Следующий мужчина встал медленно. Свитер серый, очки. Лицо усталое.
— Анатолий. Шестьдесят шесть лет. Разведён полгода назад. После тридцати лет брака. Хочу найти женщину, которая меня поймёт.
Сел. Посмотрел в стол.
Валентина шепнула:
— Вот этот нормальный вроде.
— Откуда знаешь?
— Не похож на придурка.
Дальше представлялись другие. Одна искала компанию для театра. Другая — помощника по хозяйству. Мужчина лет семидесяти признался, что просто скучно дома.
Ещё один сказал:
— Хочу найти как бывшая жена. Только без скандалов.
Лидия подумала: господи, да я в зоопарке.
Когда очередь дошла до неё, она встала.
— Лидия Петровна. Я пришла за компанию. Мне никто не нужен, я замужем сорок лет.
Села под недоумённые взгляды.
После объявили чаепитие. На столах появились печенье и конфеты. Люди начали ходить, разговаривать. Игорь Павлович сразу направился к самой молодой женщине, лет сорока восьми. Анатолий стоял в углу с чаем.
Таня подтолкнула Лидию:
— Сходи к нему.
— Зачем?
— Может, он адекватный. Познакомься.
— Танюш, мне не надо.
— Ну так для меня узнай. Я сама боюсь подходить.
Лидия вздохнула, встала. Подошла к Анатолию. Он вздрогнул:
— Простите, вы ко мне?
— Да. Вы так одиноко стоите.
— Просто. Не знаю с кем говорить.
Помолчали.
— А вы правда сорок лет замужем? — спросил он.
— Правда.
— Как это?
— В смысле?
— Ну, столько лет. — Он снял очки, протер. — У меня тридцать лет, и всё равно ушла. Говорит, скучный я.
— Может, и правда скучный.
— Может. Работал, деньги приносил. Не пил, не изменял. Думал, этого хватит.
— Видимо, нет.
Он кивнул. Надел очки обратно. Посмотрел в зал.
— А что ещё надо было?
Лидия не знала что ответить. Промолчала. Вернулась к подругам.
Валентина спросила:
— Ну что?
— Сломанный он.
— Может, починим?
— Валь, люди не кастрюли.
— Знаю. Но вот смотри, — Валентина кивнула на Людмилу в красной кофте. — Она про домашний уют. А Игорь хозяйку ищет. Идеально же.
— Только он до пятидесяти хочет.
— Да брось. Мужики всегда завышают. Потом на реальность смотрят. Давай сведём.
Лидия хотела отказаться, но Валентина уже направилась к Людмиле. Через пять минут они разговаривали. Ещё через десять Людмила подошла к Игорю.
Таня ахнула:
— Валька, ты чего наделала?
— Да ничего. Помогла познакомиться.
Домой Лидия пришла поздно. Виктор на кухне точил нож на бруске. Каждый вечер точил. Хотя и так острый.
— Как сходила?
— Нормально.
— Что там?
— Люди знакомятся.
Виктор кивнул. Провёл ножом по бруску. Звук скрипучий, Лидии всегда неприятный.
— Мужики были?
— Были.
— Много?
Лидия посмотрела на него:
— Витя, ты чего?
— Да так. Спрашиваю.
— Штук семь.
— Понятно.
Он снова взялся за нож. Лидия подошла, обняла его сзади.
— Дурачок.
— Сам дурачок.
— Ты меня любишь?
Он остановился. Помолчал.
— Не знаю как это называется. Но без тебя не могу.
Лидия кивнула. Комок в горле.
— Я тоже.
Через две недели Валентина позвонила:
— Лидк, пойдём ещё раз.
— Зачем?
— Да Танька просит. Говорит, одной неловко.
— А ты?
— Я за компанию.
Лидия согласилась. Больше от нечего делать.
В клубе те же люди. Людмила сидела рядом с Игорем, что-то ему показывала в телефоне. Анатолий снова стоял в углу.
Вера Николаевна, организатор, подошла к Лидии:
— Лидия Петровна, спасибо вам.
— За что?
— За Людмилу с Игорем. Они благодаря вам познакомились. Валентина Сергеевна рассказала.
— Да я ничего не делала.
— Всё равно. — Вера Николаевна понизила голос. — А вы не могли бы ещё кого-то свести?
— Я? Зачем?
— Ну вот, Галина Степановна. — Она кивнула на худую женщину в сером. — Год ходит, ни с кем не познакомилась. Говорит, все не то.
— А что ей надо?
— Умного. Она математику преподавала.
Лидия посмотрела на Анатолия.
— А вон тот, Анатолий, он вроде не дурак.
— Анатолий? — Вера Николаевна скривилась. — Он про бывшую жену всем жалуется. Надоел уже.
— Может, с Галиной перестанет жаловаться.
Вера Николаевна задумалась:
— Попробуем?
Подошли к Галине. Валентина, которая уже подключилась, начала:
— Галина Степановна, а вы математику любите?
— Конечно.
— А вон Анатолий тоже умный. Может, поговорите?
Галина покосилась:
— Это который про жену ноет?
— Ну, может, вы его от этой темы отвлечёте.
Галина пожала плечами, подошла к Анатолию. Через минуту они уже разговаривали. Лидия заметила: он оживился, перестал сутулиться.
Таня толкнула Валентину:
— Валь, ты магичка.
— Да ладно. Просто логика.
Прошло два месяца.
Лидия ходила в клуб каждую субботу. Уже привыкла. Приходила, смотрела кто новенький. Валентина шутила: ты уже как профессиональная сваха.
А правда. Людмила с Игорем встречались. Галина с Анатолием ходили в театр. Станислав, бывший военный, познакомился с Антониной, любительницей походов. Все благодаря Лидии.
Но однажды пришёл мужчина. Новый. Лет шестидесяти пяти, аккуратная бородка, свитер тёмный.
Подсел к Лидии:
— Можно?
— Конечно.
— Вы Лидия Петровна?
— Да.
— Про вас говорят. Что вы людей сводите.
Лидия усмехнулась:
— Иногда.
— А меня можете кому посоветовать?
— Что ищете?
— Женщину нормальную. Чтобы не истерила. Не требовала. Просто чтобы рядом была.
Лидия вдруг разозлилась. Не поняла отчего. Просто бесит.
— Знаете что, я вам никого не посоветую.
— Почему?
— Потому что женщина — это не мебель. Нельзя просто поставить рядом. Она живая. Со своими хотелками. И если вам нужна тишина, заведите рыбок.
Мужчина вытаращился. Встал. Ушёл.
Валентина прибежала:
— Лидк, ты чё Михалыча прогнала?
— Да достали. — Лидия махнула рукой. — Один хозяйку ищет. Другой психолога. Третий копию жены без скандалов. Четвёртый тишину. А себя-то дать они что готовы? Ничего.
Валентина присела:
— А что они должны дать?
Лидия задумалась.
— Не знаю. Но точно не это. Не потребительское отношение.
— Тогда зачем они сюда ходят?
— Наверное, надеются, что кто-то за них жизнь склеит.
Валентина промолчала.
В следующую субботу Лидия пришла, а Вера Николаевна встретила с грустным лицом:
— Лидия Петровна, новости.
— Какие?
— Людмила с Игорем расстались.
— Почему?
— Он сказал, что не готов к серьёзному. Просто хотел пообщаться.
Лидия кивнула. Не удивилась.
— А Галина с Анатолием?
— Тоже. Он всё-таки начал про бывшую жену. Галина не выдержала.
Лидия села за стол. Налила себе чай из термоса. Чай остыл, невкусный.
Валентина подсела:
— Лид, ты расстроилась?
— Нет.
— Правда?
— Правда. Просто поняла: это всё лотерея. Кому-то везёт, кому-то нет.
— А тебе повезло?
Лидия посмотрела на неё:
— Не знаю. Может, да. У меня есть Витька. Мне не надо его искать.
— Повезло, — согласилась Валентина. — Мне вот тоже. Мой Серый хоть и храпит как трактор, но свой.
Они засмеялись.
Ещё через месяц в клуб пришёл мужчина. Интеллигентный, в очках, с книжкой подмышкой. Сел напротив Лидии.
— Лидия Петровна?
— Да.
— Олег. Преподаватель истории. На пенсии.
— Приятно познакомиться.
Они разговорились. Он рассказывал про книги, про выставки. Лидия слушала. Он был интересный. Начитанный. Смотрел на неё внимательно, с любопытством. Не как на старуху. Как на женщину.
И вдруг она поймала себя на мысли: а что если?
Что если бы она была не замужем? Что если бы познакомились раньше?
Сердце стукнуло. Ладони вспотели.
— Может, обменяемся телефонами? — предложил он.
Лидия резко встала. Стул скрипнул.
— Нет. Извините. Мне надо идти.
Схватила сумку. Побежала к выходу. Валентина догнала её в коридоре:
— Лидк, ты чего?
— Домой.
— Но мы же только пришли.
— Валь, я больше не приду сюда.
— Почему?
Лидия не ответила. Поднялась по ступенькам, вышла на улицу. Дышала холодным воздухом. Руки тряслись.
Что это было? Она что, правда задумалась? О чужом мужике? Витька дома. Ждёт её. Сорок лет вместе. А она.
Пошла домой пешком. Хотя могла на автобусе. Шла и думала. Не понимала о чём именно. В голове каша.
Дома Лидия долго стояла у зеркала в прихожей. Смотрела на себя. Морщины. Седые волосы. Шестьдесят два.
А Олег смотрел на неё как на женщину. Не на старуху. На женщину.
Испугалась этой мысли ещё сильнее.
— Лида? — Виктор вышел из комнаты. — Ты чего у зеркала застыла?
— Да так.
Он подошёл. Встал рядом. Посмотрел на их отражение.
— Старые мы стали.
— Угу.
— Но ничего. Вместе же.
Лидия кивнула. Обняла его.
— Вместе, Вить.
На следующий день Лидия убиралась в квартире. Виктор был на работе. Она мыла пол в ванной и услышала шум воды. Побежала. Виктор забыл закрыть кран, вода текла через край раковины.
— Чтоб тебя, — пробормотала Лидия, выключая воду.
Вытерла пол. Злилась. Потом села на диван и вдруг засмеялась.
Да какая разница? Забыл кран. Ну и что? Главное он есть. Рядом. Живой.
Валентина звонила:
— Лидк, ты больше не придёшь?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Почему?
— Потому что мне это не надо, Валь. Я поняла. У меня есть своя жизнь.
— А чужие судьбы сводить не хочешь?
— Не хочу. Пусть сами разбираются.
Валентина вздохнула:
— Жаль. Мы привыкли.
— Валь, я не сваха. Я просто случайно помогла нескольким людям. Но это не моё.
— Понятно. Ну ладно. Приходи хоть в гости.
— Приду.
Повесила трубку. Посмотрела в комнату. Виктор раскладывал пасьянс. Язык высунул от усердия. Смешной.
Лидия подошла, обняла его сзади.
— Вить, давай куда-нибудь сходим.
— Куда?
— Не знаю. В кино. На выставку. Просто погулять.
— Лида, ты на клуб ходила. Теперь меня таскать будешь?
Она засмеялась:
— Дурачок ты. Я просто хочу с тобой время провести.
Он отложил карты:
— Ладно. Пойдём в парк.
Оделись. Вышли. Шли по улице. Молчали. Потом Виктор взял её за руку. Лидия сжала его ладонь.
На руке мозоль. Грубая. Сорок лет об резец.
Дошли до парка. Сели на скамейку. Вокруг люди гуляли, дети бегали. Осень. Листья жёлтые.
— Витя.
— М.
— Как думаешь, мы ещё сколько вместе проживём?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — А что, планы строишь?
— Нет. Просто интересно.
— Сколько отмерено, столько и проживём.
— Это точно.
Сидели. Молчали. Виктор кашлянул. Лидия зевнула. Он обнял её. Она прислонилась к плечу.
Пахло от него металлической стружкой. Всю жизнь этот запах.
