— Я не хочу этого ребенка видеть. Он не из нашей породы и не станет мне близким. Вырастет — мы с ним все равно не поладим. Так что воспитывайте без меня, — хладнокровно произнёс Виктор Аркадьевич, не отрываясь от вечерней газеты.
Его лицо оставалось каменным, спокойным. А вот дочь и зять, стоящие перед ним, замерли, будто на них вылили ведро ледяной воды.
— Это же твой внук, твоя кровь, — первой заговорила Ольга, его дочь. — Как ты можешь так говорить? Это травма на всю жизнь! Он тебя уважает, а ты… отказываешься от него, как от чужого.
— Ну так вытирай ему дальше слюнки, если он такой чувствительный. В девять лет мальчик должен уже понимать, как устроен этот мир, — проворчал Виктор Аркадьевич. — А я сказал, как думаю. Делайте, что хотите, но я в этом участвовать не намерен.
Виктор Аркадьевич — бывший военный. Не просто в прошлом, а до мозга костей. Даже в отставке он продолжал жить по армейскому уставу: подъём по будильнику, еда по расписанию, уборка по пятницам и взгляд на жизнь, как на полигон для закалки характера.
С женой, Ниной Сергеевной, он прожил строго: всё по порядку, всё по уставу. Дочка Ольга ещё в детстве поняла, что отцу угодить невозможно. Он воспитывал её как солдата: уроки, уборка, строгость в одежде и в друзьях.
Брату Ольги, Мише, досталось ещё больше — отец тягал его на турники, заставлял бегать, делать отжимания, даже с температурой. Однажды мальчик сломал руку. Виктор Аркадьевич лишь фыркнул: «Настоящий мужик и с гипсом бегать будет».
Его мечта — продолжение военной династии. Служили дед, отец, он сам. Сын — следующий в строю. Поэтому, несмотря на плоскостопие, Виктор Аркадьевич устроил так, чтобы сына забрали в армию. А после службы Миша сорвался — уехал жить в Германию и с тех пор не звонил.
Ольга пошла другим путём. В университете влюбилась в парня — интеллигентного, в очках, программиста по имени Артём. Виктор Аркадьевич взглянул на фото и пробурчал:
— Тряпка он, а не мужчина. Я тебе достойных кандидатов подбирал: и при звании, и в форме, а ты — вон кого притащила.
— Зато мозги есть, — сдержанно ответила Ольга.
— С мозгами, но без характера. Не будет он тебя защищать. Поиграет — и уйдёт. А ты останешься.
Даже жена тогда попыталась его урезонить:
— Витя, ну не все же тебе в подчинении. Может, Артём и не служил, но человек хороший.
Но Виктор Аркадьевич оставался непреклонен. Тем не менее, на свадьбе дочери он помог. И зятю заявил прямо в лицо: «Если с моей дочерью что-то случится — пеняй на себя».
Когда родился внук Саша, дед сначала обрадовался:
— Мальчишка! Вот это хорошо. Я его воспитаю как надо.
Но Ольга уже знала, как воспитывает её отец. Она не собиралась отдавать сына под армейскую муштру. С Артёмом они решили: пусть сын развивается в своём темпе.
А Саша оказался тихим, рассудительным мальчиком. В три года знал алфавит, в пять читал детские энциклопедии. Игры с мальчишками не любил — предпочитал смотреть познавательные передачи и рисовать.
Виктор Аркадьевич с каждым годом злился всё сильнее:
— Все дети во дворе гоняют мяч, а твой дома сидит, как девочка. Ну что это такое? Не мужик вырастет, а размазня.
И вот однажды Ольга просит:
— Пап, забери Сашу со школы. Мы с Артёмом уезжаем на пару часов, не успеем.
Дед нехотя соглашается. Стоит у ворот школы. Ждёт. Все дети выбегают — шумные, весёлые. А Саша идёт один, с опущенной головой.
— У тебя вообще друзья есть? — спрашивает Виктор Аркадьевич.
— Нет, — тихо отвечает мальчик.
— Почему не играешь с ребятами? — настаивает дед.
— Неинтересно. Мне книги интереснее.
— Книги? Да ты в жизни пропадёшь! — раздражённо бурчит Виктор Аркадьевич. — А драться ты умеешь? Постоять за себя?
— У меня по физре четвёрка, — говорит Саша, и дед только кривится.
У магазина дед оставляет внука снаружи. Пока он в очереди за молоком, к Саше подходят трое одноклассников:
— Эй, умник, чего не дал списать? —
Саша молчит. Один из мальчишек толкает его, тот падает. Начинаются щелбаны, насмешки, толчки. Саша не сопротивляется — просто плачет. Виктор Аркадьевич всё видит в витрину магазина. Но не выходит. Думает: «Поймёт, что значит быть слабым». Только когда случайный прохожий отгоняет обидчиков, дед выходит.
— Ну что, теперь понял, о чём я говорил? — бросает он внуку, не глядя.
Саша встал, вытер слёзы и пошёл молча вперёд. Они не произнесли ни слова до самой квартиры.
Когда Ольга с Артёмом узнали о случившемся, был скандал. Артём не сдержался:
— Вы не военный, вы просто человек, которому важнее дисциплина, чем человек.
— Ты, сопляк, лучше следи за языком, а то родственников у меня много, а ты можешь быстро из них выпасть, — прорычал Виктор Аркадьевич.
— А у вас сколько их и осталось? Сын в Германию уехал и молчит, дочь замуж вышла не за вашего полковника. И теперь вы от внука отказываетесь? Может, дело не в нас?
Эти слова потрясли старика. Он посмотрел на внука — испуганного, тихого мальчика, который прятался за спину отца. «Я для него чудовище», — подумал он.
И впервые за много лет Виктор Аркадьевич заговорил по-другому. Он извинился. Перед Сашей. Тихо, грубо, по-своему, но искренне. Он не стал менять своих взглядов, но и не пытался больше ломать мальчика под себя.
Саша начал приходить к деду. Не часто. Но с интересом. Они обсуждали книги, иногда спорили.
И, возможно, впервые в жизни Виктор Аркадьевич начал понимать, что быть мужчиной — это не только уметь драться, но и уметь принять другого. Даже если он не из твоей «породы».