Марина всегда была человеком распорядка. Каждый день у неё был предсказуем, однотипным, выстроен до мелочей. Утром она вставала с кровати в 7:00, умывалась, варила кофе, что-то читала в интернете и выходила на работу не позже чем в 8:30. Она любила контроль и не терпела хаоса. Марина всегда проверяла дверь дважды, прежде чем уйти из дома и пред выходом всегда проверяла, ничего ли она не забыла. Марина любила много читать, но интерес к книге угасал на половине. Её полка была уставлена романами с закладками, оставленными где-то в середине. Она любила сам процесс чтения, но редко доводила истории до конца.
Всё изменилось в один день.
Первое письмо пришло в сером конверте без обратного адреса.
«Ты сегодня опоздала на пять минут. Твой автобус уехал без тебя, и ты злилась. В следующий раз выйди раньше, иначе снова будешь раздражена».
Марина прочитала записку несколько раз. Бумага пахла чем-то старым, почти забытым — смесью чернил и сухих страниц библиотечной книги. В письме не было угроз, но оно напугало её. Кто-то следил за ней.
Она вышла на балкон и взглянула во двор. Всё как всегда: дворник подметает листья, соседка из третьей квартиры сидит на скамейке с внучкой, парень из соседнего дома гуляет с собакой и куча детей во дворе. Никто не выглядел подозрительно.
Она выбросила письмо в мусорное ведро и постаралась забыть. Вечером она включила сериал, но не смогла сосредоточиться. Мысли возвращались к анонимному посланию. Кто мог его оставить? Почему? Она проверила замки, задернула шторы и легла в постель, надеясь, что утро принесёт спокойствие. Но сон так и не пришёл — тревога поселилась в её голове, впиваясь в сознание липкими тенями.
Утром Марина проснулась чуть раньше чем обычно. Долгое время она лежала в постели, слушая тишину. Потом не торопливо встала, подтянулась, накинула халат и направилась на кухню. Она заварила себе крепкий кофе, но на вкус он показался ей горьким. С легка дрожащими руками налила молоко, но горечь не пропала. Она взглянула на телефон, но новых сообщений не было. Может, ей просто показалось? Может, усталость играет с ней злую шутку?
Она села за стол и достала блокнот. Когда-то она записывала в него мысли, но теперь страницы остались чистыми. Внутри неё зрело беспокойство, но она решила отмахнуться от него. Нужно вернуться к привычному ритму.
Марина собрала сумку, надела пальто и вышла на улицу. Ей казалось, что за ней наблюдают, но улицы были пусты.
Через два дня пришло второе письмо.
«Ты выбросила первое письмо, даже не подумав, кто его отправил. Это не очень вежливо. Мне пришлось писать снова. Кстати, сегодня ты читала книгу в метро, но так и не узнала, кто убил героя. Это была его сестра. Извини за спойлер, но ты всё равно бросила бы читать».
Марина почувствовала, как похолодели пальцы. Ведь она действительно читала книгу в метро, но позже отложила книгу, решив, что доберётся до финала позже.
Она резко встала и быстрым шагом прошлась по квартире, попутно проверив все замки. Всё было как обычно, все вещи на своих местах, окна плотно закрыты, входная дверь под надёжным замком.
Впервые в жизни она испугалась ночи.
Третье письмо ждало её утром на подоконнике.
«Ты проверяла замки, думая, что я могу войти. Но я уже был внутри. Видел как ты своими дрожащими руками запираешь дверь, как оглядываешься через плечо. Ты выглядишь красиво, когда боишься. Твой страх делает тебя особенной.
Марина почувствовала, как ледяной ужас окутал её тело. Сердце забилось в груди глухо и тяжело. Она медленно опустилась на пол, сжимая письмо, как будто оно могло объяснить, что происходит. В комнате было душно, но она чувствовала озноб. Кто-то был в её квартире. Кто-то видел её, наблюдал за каждым движением. Это уже не просто преследование. Это было проникновение в её личную, священную территорию.
Она громко закричала, взяла в руки телефон, но не могла вспомнить номер.
Позже она всё таки вызвала полицию, и через несколько минут наряд полиции уже стучался к ней в дверь. Двое полицейских, мужчина и женщина, вошли и внимательно осмотрели все комнаты в квартире. Мужчина, крепкий офицер с усталым взглядом, проверил все окна и двери, женщина приняла у неё заявление.
— Если угроз нет, то вряд ли мы что-то сможем сделать, — наконец сказал офицер. — Может, кто-то из знакомых шутит?
— Это не шутка! — Марина чувствовала, как голос срывается.
— Я вас понимаю, — кивнула женщина. — Но попробуйте поставить камеру у двери. Если письма продолжают приходить, дайте нам знать.
После их ухода Марина долго сидела на диване, прислушиваясь к тишине. Ей казалось, что в квартире она не одна, даже после того, как она сама всё проверила. Вечером она попыталась отвлечь себя от плохих мыслей. Марина включила музыку, налила себе чай, но чувство того, что она в квартире не одна, никуда не исчезало. Перед сном она снова проверила замки, заглянула под кровать и проверила все шкафы, а после включила камеру и поставила её на входе.
Она не могла уснуть всю ночь, наблюдая за экраном. Никто не заходил в квартиру. Никто не появлялся у двери. И только под утро Марина наконец смогла уснуть.
Тем же утром четвёртое письмо лежало на маленькой тумбочке подле кровати.
В нём не было слов. Только фотография.
Она спала на этом снимке, её лицо расслаблено, руки сложены на груди. Фотография была сделана в её собственной спальне.
Марина сорвалась с постели, включила свет. Обычный светлый интерьер — ничего не изменилось. Но ощущение чужого взгляда не отпускало.
В панике она собрала вещи и поехала к подруге.
— Это ненормально, — шептала Марина, вцепившись в чашку чая. — Он был в моей квартире.
Её подруга Катя скептически подняла брови, обхватывая ладонями свою чашку.
— Это невозможно. Ты же запираешь двери?
— Я не знаю, как он это делает, но он следит за мной. Знает, о чём я думаю.
Катя тяжело вздохнула, не сразу находя слова.
— Ты звонила в полицию?
— Бесполезно. Они не могут ничего сделать, пока мне не угрожают.
Подруга отпила чай, задумчиво покачивая головой.
— Может, ты просто… — она осеклась, подбирая слова. — Может, ты себя накручиваешь? У тебя было много стресса в последнее время… мало ли, может, ты не высыпаешься, устаёшь? Это же звучит как какой-то… розыгрыш.
Марина сжала зубы, вглядываясь в лицо Кати. Её подруга не верила. Катя всегда была приземлённой, рациональной. Ей нужны были доказательства, логика, факты.
— Ты думаешь, я придумала всё это? — в голосе Марины виднелась злость.
— Мне кажется, что тебе просто нужен отдых. Сменить обстановку. Может, уехать на несколько дней?
Марина откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Может быть, Катя права? Может, это просто нервы? Но в глубине души она знала — это не плод её воображения.
На следующий день Марина вернулась домой. В квартире было тихо, и это пугало её больше всего.
Она не выходила на улицу три дня.
Письма не приходили. Мир замер, но не успокаивал её, а наоборот, давил на сознание своей пустотой. Дни проходили в однообразном и скучном ожидании. Марина пыталась читать книгу, но мысли о слежке её не покидали, она не могла сосредоточится, слова расплывались перед глазами. Потом она решила включить телевизор, но на всех каналах было одно и тоже, фильмы про маньяков и документальные хроники про убийц. Марина впала в ужас и спешно выключила телевизор.
Она готовила себе еду, но забывала есть. Гуляла по квартире кругами, ловя движения в зеркалах, которых не было. Ночами она лежала без сна, вслушиваясь в тишину, и с ужасом осознавала, что ей уже привычно бояться.
Марина начинала думать, что всё кончилось. Может, это действительно была чья-то злая шутка? Или, что хуже, что-то, что поселилось в её жизни навсегда?
Но на четвёртый день почтовый ящик снова был не пуст.
«Ты хотела исчезнуть. Я дал тебе немного времени. Но ведь ты знала, что я вернусь. Потому что я всегда здесь. Всегда был. И всегда буду».
Её сердце глухо стучало в груди. Она знала, что больше не останется здесь.
Она ушла, оставив квартиру, работу, город. Сменила имя, сменила жизнь. Переехала в небольшой и тихий городок, где её никто не знал. Там она нашла работу в библиотеку, наслаждаясь тишиной и умиротворением среди кучи книг. Постепенно её жизнь стала налаживаться, появились новые знакомые, сняла себе уютную квартирку с видом на набережную и даже появилось ощущение безопасности. Она почти забыла весь тот ужас, что произошёл с ней в прошлом.
И однажды, много лет спустя, когда в её жизни всё складывалось по её сценарию, как ей казалось, ей на столик в кафе принесли белый конверт.
Внутри было всего три слова:
«Я нашёл тебя».
