Игорёк, миленький, ну подними трубку! — Лидия прижала телефон к уху, слушая длинные гудки. — Мамочка звонит, родной мой…
Автоответчик. Снова.
— Ну что ты как неродной? — пробормотала она в пустую комнату, где эхом отдавались её слова. — Уже неделю не отвечаешь.
Она поставила чашку на стол — та звякнула о блюдце слишком громко для тишины квартиры. На кухонном столе лежала газета, раскрытая на странице объявлений о работе. Лидия провела пальцем по строчкам, но буквы расплывались. Не от возраста — от слёз, которые она упрямо не давала себе пролить.
— Может, занят он, — сказала она вслух, словно оправдываясь перед кем-то невидимым. — Работа у него там… маркетинг этот.
Слово «маркетинг» она произносила с особой гордостью и одновременно с опаской — как что-то важное, но совершенно непонятное. Её Игорёк работал в Москве, в большой компании, носил костюмы и ездил на совещания. Не то что она, простая медсестра на пенсии.
Телефон снова зазвонил. Лидия подскочила, сердце забилось от надежды.
— Алло? Игорёк?
— Лида, это Валентина Петровна, из соседней квартиры. Слушай, а что у тебя за музыка играет?
— Какая музыка? — растерянно переспросила Лидия.
— Ну, мелодия какая-то… Думала, радио включила.
Лидия оглянулась. Никакой музыки не было. Только тиканье часов да гул холодильника.
— Наверное, показалось тебе, Валь. У меня тихо всё.
— Странно… Ладно, извини, что потревожила.
Лидия повесила трубку и снова набрала номер сына. На этот раз он ответил после первого же гудка.
— Мам, я на работе! — голос Игоря звучал раздражённо и торопливо. — Не могу сейчас разговаривать!
— Игорёчек, родной, я только хотела… — начала было Лидия, но услышала короткие гудки.
Он отключился.
Она медленно опустила телефон на стол и посмотрела на свои руки. Когда-то эти руки держали его, совсем маленького, когда он плакал по ночам. Эти же руки шили ему костюм на выпускной, потому что денег на покупку не было. А теперь он не может даже минуту поговорить с ней.
— Работа, — повторила она тихо. — Конечно, работа.
Лидия встала и подошла к старому буфету, где стояли фотографии. Игорь в детском саду — смешной, с торчащими вихрами. Игорь на первом звонке — серьёзный, с огромным букетом. Игорь на выпускном в университете — уже взрослый, красивый, но всё ещё её мальчик.
— Помнишь, как ты мне говорил: «Мама, когда вырасту, куплю тебе большой дом и мы будем жить вместе»? — спросила она у фотографии. — А теперь… даже поговорить со мной не хочешь.
За окном начинался дождь. Капли барабанили по стеклу, и Лидия подумала, что это как слёзы — только наоборот. Не изнутри наружу, а снаружи внутрь.
Телефон зазвонил опять. Лидия бросилась к нему, но номер был незнакомый.
— Алло?
— Добрый день! Это Аня, мы с Игорем вместе учились. Вы помните меня?
Лидия нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— Аня… А, Анечка Соколова! Конечно помню! Ты же к нам в гости приходила, я вам пирожки пекла…
— Точно! — голос девушки потеплел. — Лидия Михайловна, а можно с вами встретиться? Мне нужно кое-что обсудить… насчёт Игоря.
— Что-то случилось? — испугалась Лидия. — Он здоров? Не заболел?
— Нет-нет, всё в порядке. Просто… давайте лучше увидимся. Можете завтра приехать в центр? В торговый комплекс «Атмосфера»?
— Зачем туда? Это же дорого там всё… — начала было Лидия.
— Не волнуйтесь, я приглашаю. Мне действительно нужно с вами поговорить.
Лидия колебалась. В центр она не ездила уже года два — незачем было. Но если речь об Игоре…
— Хорошо, — согласилась она. — А во сколько?
— В два часа дня. В кафе на втором этаже, оно так и называется — «Встреча». Увидимся завтра!
После того как Аня отключилась, Лидия ещё долго держала телефон в руках. Что-то в голосе девушки показалось ей тревожным. Будто Аня знала что-то такое, о чём боялась говорить по телефону.
— Господи, только бы не случилось ничего плохого, — прошептала Лидия и перекрестилась.
Остаток дня она провела в волнении, то и дело подходя к телефону, чтобы снова позвонить Игорю. Но каждый раз останавливалась. «На работе он, — напоминала себе. — Не надо мешать».
Утром Лидия проснулась ни свет ни заря и сразу принялась перебирать вещи в шкафу.
— Господи, что же надеть-то? — бормотала она, перекладывая с места на место немногочисленные наряды. — В центр еду… там все такие нарядные ходят.
Остановилась на синей кофточке — той самой, в которой ходила на родительские собрания, когда Игорь ещё в школе учился. Простенькая, но чистая и аккуратная. Других особо и не было.
— Ничего, — утешила себя вслух. — Главное, чтобы опрятно выглядеть.
Собираясь, вспомнила, как Игорь в детстве любил, когда она его в садик провожала в этой кофточке.
— Мама, а почему у тебя самая красивая кофточка? — спрашивал тогда.
— А потому что я самая счастливая мама, — отвечала она и целовала его в макушку.
Теперь эта кофточка казалась такой старомодной. Но другой подходящей не было.
— Ерунда какая, — одёрнула себя Лидия. — Встречаемся не на показ мод.
В автобусе до центра ехала долго, почти час. Смотрела в окно и думала об Игоре. Вспоминала, как он в институт поступал — она ночами не спала, готовила ему еду, чтобы сил хватало на занятия. Как первую стипендию получил и тут же ей половину отдал:
— Мам, ты же ради меня столько работала. Теперь моя очередь о тебе заботиться.
А потом он в Москву уехал. Сначала звонил каждый день, рассказывал про работу, про новую жизнь. Потом реже. А теперь и вовсе…
— Занят, наверное, — шептала она, глядя на проплывающие за окном дома. — Карьеру делает. Это же хорошо, что он успешный стал.
Торговый центр поразил её размерами. Такие высокие потолки, такие блестящие полы, такие красивые витрины. Лидия растерянно остановилась у входа, не зная, куда идти.
— Извините, а где тут кафе «Встреча»? — спросила у охранника.
— Второй этаж, направо, — ответил тот, даже не взглянув на неё.
Поднимаясь по эскалатору, Лидия чувствовала себя не в своей тарелке. Вокруг сновали молодые люди в дорогих костюмах, девушки на каблуках, все такие уверенные, красивые. А она — простая пенсионерка в старой кофточке.
— Игорь здесь, в таком мире, живёт, — подумала она. — Неудивительно, что я ему… не подхожу.
В кафе было не так много народу. Лидия огляделась и увидела знакомое лицо — Аня сидела за столиком у окна, помахала ей рукой.
— Лидия Михайловна! — Аня встала и обняла её. — Как я рада вас видеть! Вы совсем не изменились.
— А ты, Анечка, такая красивая стала, — растрогалась Лидия. — Прямо не узнать!
Действительно, Аня выглядела стильно и успешно — дорогая блузка, аккуратный макияж, маникюр. Настоящая современная девушка.
— Садитесь, пожалуйста. Что будете заказывать?
— Да чаю бы простого… — замялась Лидия, косясь на цены в меню.
— Давайте капучино и пирожное! Я настаиваю.
Когда официант отошёл, Аня вздохнула и посмотрела на Лидию серьёзно:
— Мне очень неловко об этом говорить, но… Вы знаете, что Игорь мне рассказывал?
Лидия почувствовала, как сердце ёкнуло. Что-то нехорошее сейчас услышит.
— Что он говорил? — тихо спросила она.
Аня долго молчала, вертя в руках салфетку.
— Он… он просил меня никому не рассказывать о том, что мы знакомы. И особенно — что я знаю вас.
— Как это — знаешь меня? — не поняла Лидия.
— Лидия Михайловна, на прошлой неделе была корпоративная вечеринка. Игорь познакомил меня со своими коллегами как подруга детства. А когда кто-то спросил, откуда мы, он сказал, что из обычной семьи, родители давно умерли…
Слова повисли в воздухе. Лидия смотрела на Аню, не веря услышанному.
— Как… умерли? — прошептала она. — Но я же… я же живая…
— Вот поэтому я и позвонила вам, — Аня наклонилась ближе. — Мне стало так стыдно за него. Представляете, он рассказывал, что вырос в детском доме, сам всего добился…
— Детский дом? — Лидия почувствовала, как комок подкатывает к горлу. — А кто же его растил? Кто по ночам у кроватки сидел, когда температура? Кто последние деньги на учебники тратил?
— Лидия Михайловна, не расстраивайтесь так… — Аня протянула ей салфетку.
— Я не расстраиваюсь, — соврала Лидия, хотя руки у неё дрожали. — Просто не понимаю… за что мне это?
— А вы знаете, что он собирается жениться?
— Жениться? — Лидия выпрямилась. — На ком? Он мне ничего не говорил!
— На Кристине, она из его отдела. Девушка хорошая, но… ну, вы понимаете, из другого общества. Родители у неё — бизнесмены, сама она два высших образования имеет. И Игорь боится…
— Чего боится? — в голосе Лидии зазвенели стальные нотки.
— Он боится, что если она узнает правду о его семье, то… откажется от свадьбы.
— Правду о семье? — Лидия медленно поставила чашку. — А что в нашей семье такого страшного? Мы честно жили, никого не обманывали, работали…
— Лидия Михайловна, дело не в этом…
— А в чём же? В том, что я простая медсестра? В том, что живу не в центре Москвы, а в обычной квартире? В том, что кофточку ношу не от кутюр?
Аня виновато опустила глаза.
— Он говорил, что стыдится своего происхождения. Что все его коллеги из богатых семей, а он…
— А он что, обязан был родиться богатым? — голос Лидии становился всё тверже. — Я, может, виновата, что денег много не зарабатывала? Но я его любила! Всю жизнь для него!
— Я понимаю, и поэтому решила всё вам рассказать…
— Подождите, — Лидия вдруг замерла. — А откуда вы всё это знаете? Вы же сказали, что он просил не рассказывать о знакомстве…
— Я работаю в бутике на первом этаже. Иногда вижу, как он с коллегами проходит. И слышала, как он им про детский дом рассказывал…
— Значит, он здесь бывает? — Лидия встала. — В этом торговом центре?
— Лидия Михайловна, куда вы?
— Хочу посмотреть на сына, который меня похоронил заживо!
Аня вскочила следом:
— Постойте! Не надо скандала!
— Какого скандала? — Лидия обернулась. — Я просто хочу увидеть своего мальчика. Того, которого двадцать лет растила. Который, оказывается, умер для меня, не предупредив.
— Он сейчас как раз должен прийти, — тихо сказала Аня. — У них встреча с клиентами в четыре.
— Вот и хорошо. Встретим.
Лидия села обратно и посмотрела на свои руки. Обычные руки пожилой женщины. Руки матери, которая больше не нужна своему ребёнку.
— Анечка, а как вы думаете… я что, такая страшная? Такая стыдная?
— Что вы говорите! Вы замечательная! Помню, как вы нас кормили, когда мы к Игорю в гости приходили. Такие пирожки пекли…
— Пирожки, — усмехнулась Лидия. — Не подходят для высокого общества, видимо.
В этот момент она увидела его. Игорь входил в кафе в компании двух мужчин в костюмах и красивой девушки. Высокий, статный, красивый. Её сын.
Он её не заметил.
— Игорь! — не удержалась Лидия и поднялась с места.
Сын обернулся. На секунду в его глазах мелькнуло что-то — узнавание, испуг, но он быстро взял себя в руки.
— Простите, вы, наверное, меня с кем-то путаете, — сказал он вежливо, но холодно.
Лидия застыла. Аня схватила её за руку.
— Игорёк, это я, мама твоя, — тихо произнесла Лидия.
— Боюсь, вы ошибаетесь. Меня зовут Игорь, но вы мне незнакома.
Коллеги заинтересованно переглянулись. Красивая девушка — видимо, та самая Кристина — нахмурилась.
— Игорь, что происходит? — спросила она. — Кто эта женщина?
— Понятия не имею, — пожал плечами сын. — Какая-то странная тётка.
Слово «тётка» ударило Лидию больнее пощёчины. Она шагнула к нему ближе:
— Игорёк, ну что ты делаešь? Это же я! Помнишь, как ты в детстве говорил: «Мамочка, когда вырасту большой, буду тебя защищать от всех!»
— Женщина, оставьте меня в покое! — резко сказал Игорь. — Вы явно не в себе. Охрана!
— Не в себе? — голос Лидии задрожал, но не от слабости, а от ярости. — Это кто из нас не в себе? Тот, кто мать родную хоронит заживо?
— О чём вы говорите? У меня нет матери!
— Нет матери? — Лидия расстегнула сумочку и достала старую фотографию. — А это кто? Это кто тебя на руках держит? Это кто тебе температуру сбивал всю ночь, когда ты болел?
Игорь взглянул на фотографию и побледнел. На снимке он, маленький, сидел у Лидии на коленях. Она была в той же синей кофточке.
— Игорь, — тихо сказала Кристина, — ты её знаешь?
— Я… — он растерянно посмотрел на коллег, потом на девушку. — Это недоразумение.
— Недоразумение? — Лидия подняла голос. — Двадцать лет моей жизни — недоразумение? Все бессонные ночи, когда ты болел — недоразумение? Все мои заработки, которые я на твоё образование тратила — недоразумение?
— Заткнитесь! — взорвался Игорь. — Вы портите мне всё! Понимаете? Всё! Я так долго строил свою репутацию, а вы…
— А я что? — Лидия выпрямилась во весь рост. — А я тебе мешаю? Твоя мать, которая тебя выносила, выкормила, вырастила — мешаю?
— Да! Мешаете! — кричал Игорь, уже не стесняясь. — Посмотрите на себя! На эту дурацкую кофточку! На эти ваши манеры! Вы не понимаете, в каком мире я живу!
— Понимаю, — тихо сказала Лидия. — В мире, где матерей стыдятся.
Кристина отступила на шаг:
— Игорь, это действительно твоя мать?
— Нет! — закричал он. — То есть… биологически, может быть, но… Кристи, ты не понимаешь! Она из другого мира! Она…
— Она что? — вмешалась Аня, которая молча наблюдала за происходящим. — Она плохая? Она преступница? Она тебя не любила?
— При чём тут любовь? — Игорь махнул рукой. — Дело не в любви! Дело в том, что… что она не подходит для моего круга общения!
— Не подхожу, — повторила Лидия и кивнула. — Понятно.
Она медленно убрала фотографию в сумочку.
— А знаешь что, Игорёк? — голос её стал совсем спокойным. — Ты прав. Не подхожу я для твоего мира. В моём мире детей любят просто за то, что они есть. В моём мире не стыдятся тех, кто тебя жизнью подарил.
— Мам… — начал было Игорь, но она его остановила:
— Не мам. Я же, по-твоему, умерла. Так вот, считай, что я действительно умерла. Сегодня.
— Лидия Михайловна… — Кристина сделала шаг вперёд. — Простите его. Он просто…
— Не надо его оправдывать, девочка, — устало сказала Лидия. — Он взрослый человек. Сам отвечает за свои слова.
Она обернулась к Игорю:
— Знаешь, что меня больше всего в тебе разочаровывает? Не то, что ты меня стыдишься. А то, что ты стал трусом. Боишься сказать правду о том, откуда пришёл. Боишься, что тебя не примут такого, какой ты есть на самом деле.
— Это не трусость! — огрызнулся Игорь. — Это практичность!
— Нет, сынок. Это предательство. Предательство себя и всех, кто тебя любил.
Лидия развернулась и пошла к выходу. Аня кинулась следом:
— Лидия Михайловна, подождите!
— Отпусти меня, Анечка, — тихо попросила Лидия. — Мне надо домой. К своей старой кофточке и своему простому миру.
За спиной раздался голос Кристины:
— Игорь, ты понимаешь, что только что сделал?
— Кристи, ты же видишь, какая она…
— Какая? Любящая? Жертвенная? Честная?
Лидия не стала слушать продолжение. Шла к выходу, чувствуя, как каждый шаг отдаётся болью где-то в груди. Но шла прямо, не оборачиваясь.
Дома Лидия долго сидела у окна, глядя на дождь. Телефон молчал.
— Ну и правильно, — сказала она своему отражению в стекле. — Чего ждала? Что прибежит, извиняться будет?
Она встала и подошла к шкафу. Синяя кофточка висела на плечиках — та самая, в которой она сегодня ездила хоронить себя заживо.
— А ведь красивая кофточка, — пробормотала Лидия. — И удобная. И столько воспоминаний хороших…
Сняла её с плечиков и аккуратно сложила в коробку. Рядом положила фотографии Игоря — все, кроме одной, где он совсем маленький.
— Эту оставлю, — решила она. — Того мальчика я помню. А этого… этого я не знаю.
Телефон зазвонил. Лидия взглянула на экран — Аня.
— Лидия Михайловна, как вы? Доехали нормально?
— Доехала, Анечка. Спасибо, что правду сказала.
— А вы знаете, что было потом? Кристина ему такое устроила! Сказала, что не хочет иметь дело с человеком, который родную мать отрекается. Ушла прямо посреди разговора.
— Жалко девочку, — вздохнула Лидия. — Хорошая, видно, растёт.
— Игорь звонил мне три раза, спрашивал ваш адрес. Говорит, хочет поговорить.
— А я не хочу, — спокойно ответила Лидия. — Всё уже сказано.
— Лидия Михайловна…
— Анечка, милая, а ты не составишь мне завтра компанию? В театр схожу, что ли. Давно не была. Или в кино.
— Конечно! А вы… не сердитесь на него?
Лидия подумала.
— Знаешь, Анечка, я устала сердиться. Столько лет я жила только для него, а теперь… теперь попробую пожить для себя.
— Это правильно!
— Да, наверное, правильно. Поздно, но правильно.
После разговора Лидия убрала коробку с кофточкой и фотографиями на антресоли. Потом открыла газету на странице объявлений — не о работе на этот раз, а о кружках и курсах для пожилых людей.
— Английский язык для начинающих, — прочитала вслух. — Интересно… А что, попробую. Никогда не поздно учиться.
Обвела объявление ручкой.
В девять вечера телефон снова зазвонил. На экране высветился номер Игоря. Лидия долго смотрела на мигающий экран, потом нажала кнопку отклонения вызова.
— Опоздал, сынок. Я уже умерла, помнишь?
Но голос дрожал. Слёзы всё-таки пролились — впервые за весь день.
— Ну поплачь, поплачь, — сказала она себе. — А завтра — новая жизнь. Без тебя.
Утром первым делом позвонила на курсы английского языка. Записалась на пробное занятие. Потом достала из шкафа красивое платье, которое много лет не надевала — жалела для особого случая.
— А сегодня и есть особый случай, — сказала она, застёгивая пуговицы. — Первый день моей новой жизни.
Игорь звонил ещё дважды. Лидия не отвечала.
На третий раз написал сообщение: «Мама, прости. Мне нужно с тобой поговорить.»
Лидия прочитала и удалила, не отвечая.
— Теперь ты можешь честно говорить всем, что мамы у тебя нет, — сказала она телефону. — Потому что её действительно больше нет.
Вышла из дома и пошла на автобусную остановку. В центр, на курсы. Навстречу новой жизни, в которой она наконец-то будет жить для себя.
А старая синяя кофточка так и осталась лежать в коробке на антресолях — вместе с фотографиями сына, который предпочёл её похоронить заживо.