— Лена, есть охота, оторвись от ящика!
Она не разозлилась, не сказала ни единого слова против. Встала, пошла на кухню, включила телевизор там и принялась за готовку.
Послушная, безропотная, тихая. Но, боже, как же это раздражало! Не жена, а какой-то блаженный улыбчивый автомат. Когда она стала такой? Виталий не заметил.
На экране творилась любовь, Лена резала салат, вслушиваясь в картонные признания. Виталий тихо исходил ядом за столом: «Курица, пустышка, мозг с грецкий орех!» Но винить было некого, сам такую выбрал. Хотя раньше Лена была другой. Или нет? Виталий не помнил.
Мало он знал собственную жену.
***
Лена подружилась с телевизором давным-давно, еще в детстве. И пускай он тогда показывал мало программ и не баловал цветом, зато он всегда был готов развлечь Лену.
Маме было вечно некогда.
— Ленка, отстань, я занята. Мультики сходи посмотри, — приказывала мама, размазывая по векам красивые голубые тени.
— По программке мультики будут только через час, — важно сообщала Лена.
Она уже умела читать и поэтому знала, когда и что идет по телевизору. Чтобы не забыть, она, как когда-то бабушка, обводила синей шариковой ручкой те передачи, которые ну никак нельзя пропустить.
— Ну что-то же там идет? Посмотри фильм какой-нибудь, — мама плевала в черную коробочку с тушью, возила внутри маленькой щеточкой и принималась за ресницы.
— Программа «Время» там идет, а еще…
— Ленка, отстань, а. Займи себя, короче. Не хочешь «Время», сядь книжку почитай. — Мама, вытянув лицо по-лошадиному, опасно разделяла слипшиеся реснички иголкой.
Лена отходила: лучше не мешать, а то еще в глаз себе ткнет.
Читать она не любила. Нет, раньше ей нравилось. А вот с тех пор, как пошла в первый класс и ей стали задавать уроки, как-то внезапно ей опротивело чтение.
Тем более, что читать в первом классе заставляли такую легкотню и чепуху, словно она еще детсадовская. Поэтому читала Лена в основном программку.
Изучив ее на неделю вперед, она включала телевизор и смотрела все подряд. Иногда щелкала круглым тумблером, чтобы выбрать между очкастым серьезным дядечкой, рассказывающим что-то заумное, и балетом, например.
Старый ламповый телевизор подмигивал, когда она переключала каналы, от него исходило тепло. Лене даже казалось, он что-то шепчет ей. Что-то ободряющее. В отличие от мамы.
— Ленка, я ушла. Веди себя хорошо. — Красивая мама появлялась в дверях, махала рукой и исчезала до глубокого вечера.
Она уходила «строить личное счастье». Лена не очень понимала, что это такое, но зато знала: «личное счастье» — вещь необходимая в их маленькой семье. Вот построит его мама, и будет у них с Леной все в ажуре.
«Ты же этого хочешь?» — спрашивала мама, нахмурив тонюсенькие бровки. И Лена кивала. Потому что так было нужно. Лена привыкла быть хорошей. Она, несмотря на свои юные годы, умела делать правильные выводы. Хорошим быть выгодно: хороших хвалят, иногда дарят подарки и не ставят в угол.
***
И вот, наконец, «личное счастье» построилось.
Оно оказалось вовсе не таким, как думала Лена. Явилось в их дом вместе с дядей Сережей. Толстым и некрасивым. А еще старым!
— С лица воду не пить! — объяснила мама Лене. — Зато он директор универмага. Будем с ним жить как у Христа за пазухой. Детей он, правда, не очень любит, поэтому ты, Ленка, у него под ногами не путайся. Я ему обещала, что ты хорошая, послушная девочка. Не подведи меня, ладно?
Лена кивнула.
— Вот и молодец. Теперь иди посмотри телевизор, — обрадовалась мама.
И Лена пошла.
Дядя Сережа поселился у них с мамой. Свою квартиру в центре города он предпочитал сдавать. Даже в то время умудрялся находить желающих. «Это золотая жила», — объясняла мама Лене, пряча аккуратные конвертики в тумбочку и запирая на ключ. Смотри, Ленка, в школе никому не проговорись!
Лена молчала, она привыкла слушаться. Так и жили.
***
Она смотрела телевизор вплоть до окончания школы. Приходила домой, старательно не путалась под ногами у маминого счастья, делала уроки и садилась перед экраном.
Менялись модели телевизоров, становилось больше программ, появился цвет. Неизменным оставалось одно: Лена проводила со своим единственным другом все свободное время.
Других друзей не было. Одноклассники Лену не любили. Тихая заучка, к тому же ябеда. Лена старалась быть «хорошей девочкой» и в школе. За это ее либо дразнили, либо избегали.
Зато телевизор принимал Лену любой. Она смотрела фильмы, когда мама ссорилась с дядей Сережей из-за денег. Она слушала концерты, когда дядя Сережа грозился уйти от мамы. Она внимала новостям, когда мама с дядей Сережей бурно мирились в соседней комнате после ссор.
Лена не мешала. Хорошие девочки не встревают, куда не надо.
***
Потом Лена поступила в институт. В торговый. Так велел дядя Сережа, а мама с ним согласилась.
— Торговля — занятие вечное, почти как древнейшая профессия, — хохотнул дядя Сережа. — Торгаш всегда будет в порядке, что бы в мире ни творилось! Возьмем меня хотя бы.
Мама согласно кивала.
— Правильно. И я всю жизнь в торговле, поэтому вся в шоколаде.
— У тебя муж умный, вот ты и в шоколаде. Если бы не я, была бы в другой субстанции, тоже коричневой. — Дядя Сережа по-хозяйски шлепал маму пониже спины.
Она краснела, довольно улыбалась.
Лене почему-то было за нее стыдно. Ну вот что у мамы за отношения с дядей Сережей? Разве это любовь? Возня какая-то неэстетичная. Вот по телевизору любовь так любовь. И у Лены такая же будет.
Красивая, сильная, жгучая. Такая, что даже фильмы станет некогда смотреть!
***
Любовь и правда случилась. Правда, только со стороны Лены.
Алешка не знал о ее существовании. Он был увлечен сперва Мариной, потом Лариской, потом еще кем-то.
Лена завистливо наблюдала за этой вакханалией издали. Злилась, конечно.
— Дурацкая жизнь! Любовь и та какая-то грязная. То ли дело в кино. Вот там да. Там чувства, а тут только одно на уме у всех! — жаловалась она однокурснице Маше.
— Не там ищешь, — отвечала Машка. — Высоких чувств она захотела. Да еще от кого? От самого гулящего кота в институте. Даже не кота, те хоть только в марте гуляют. А Лешка твой круглый год! Попроще кого-то надо выбирать.
— А чего это мне и попроще? — возмущалась Лена. — Чем это я Лешке не гожусь?
— Годишься, на пару раз, как и все остальные, — скабрезничала Машка.
Лена на пару раз была не согласна, она хотела как в кино: вместе и навсегда. Да еще чтобы музыка красивая играла, кругом злопыхатели бесновались, а они бы шли с любимым через все тернии рука об руку.
Поэтому Лешку пришлось разлюбить. Тяжело это было, но опять помог телевизор. Он разворачивал перед Леной сериалы, в которых творилась сказочная жизнь. Серия за серией, каждый день.
***
Институт она окончила вполне сносно, а вот пару себе так и не нашла. Устроилась на работу в универмаг. Дядя Сережа пособил.
И тут оживилась Ленина мама.
— Ленка, ты уже взрослая. Пора тебе жить отдельно. Квартиру Сережину трогать не будем. Кто же убивает курицу, несущую золотые яйца? Придется нашу менять. Нам однокомнатная, тебе комнатка в коммуналке. Замуж выйдешь — купишь получше.
И Лену выселили. Нет, она не обижалась. Ну разве что капельку. Могли бы найти комнату поприличнее. Но дядя Сережа — известный жмот. Так что хорошо хоть такая.
Сосед всего один, дом — не полная развалина, правда, кухонька микроскопическая: вдвоем там тесно.
Но сосед готовит редко, да и вообще он какой-то незаметный. Старенький, глухенький, поэтому телевизор смотрит громко. Ну да Ленка привыкла. Он ее не раздражает. Наоборот, можно сказать, повезло. Сосед смотрит ровно то же самое, что любит Лена.
Жизнь вполне себе удалась. Работа нормальная; их универмаг в девяностые выстоял. Не чета некоторым заводам и фабрикам. Зарплата приличная. Знакомства полезные.
Даже жених появился. Правда, не красавец, да и не молодой уже. Чем-то на дядю Сережу похож. Ну и что? Вон мама живет со своим и счастлива. На юга катается, машину купили хорошую, дачу, одевается отлично.
Виталий тоже человек обеспеченный. Выйдет Ленка за него замуж и съедет из своей коммуналки в нормальную квартиру. Свои сбережения тратить не придется. Она лучше телевизор на них новый большой купит.
***
Так и получилось. Виталию недолго пришлось ее уговаривать. Лена давно взвесила все за и против. Сыграли сдержанную свадьбу. Без всяких там гуляний, пьянок и пупсов на капоте. Незачем на эту ерунду деньги тратить.
К морю съездили и зажили себе припеваючи. Виталий работал, бизнесом занимался. Лену в детали не посвящал.
— Жена должна быть красивой, уметь готовить и служить украшением мужа, — считал Виталий.
Лену это вполне устраивало. Не хочет муж ей мозги лишним нагружать — и хорошо. Она и на своей работе устает, целый день среди людей. Дома и помолчать можно, телевизор посмотреть, отдохнуть.
Так они и жили. Лене уже было хорошо за тридцать, когда она спохватилась: «А дети? Опоздаю же!» С этим она и пришла к Виталию.
— Нет! — отрезал он. — Никаких детей. Во-первых, поздно, во-вторых, я не мальчик, свою жизнь в угоду мелкому спиногрызу перекраивать.
— Но я-то готова, — попыталась взбунтоваться Лена.
Лицо Виталия поскучнело.
— Не дури, пожалуйста. Иди посмотри телевизор. Давай не будем ссориться из-за ерунды.
И Лена пошла. Очень хотелось топнуть ногой, закатить скандал, заорать: «Это вовсе не ерунда!» Только вот, с одной стороны, она всегда была хорошей девочкой. А хорошие девочки не скандалят. А с другой стороны, она сама была не очень уверена, что готова перестроить всю свою жизнь.
***
Семейная жизнь текла своим чередом. Со стороны казалось: счастливые люди, живут в свое удовольствие. Деньги на себя тратят. Хлопот никаких.
Но в Лениной голове что-то закоротило после разговора о ребенке. «Зачем я живу? Мужу на меня начихать, друзей настоящих нет, только полезные знакомые. С ребенком тоже не получилось. На кой я здесь, в этом мире?»
Виталий перемен в жене не замечал. Он занятой человек, у него рабочих проблем полон рот.
А Лена теперь смотрела телевизор постоянно. Казалось, что настоящая жизнь и экранный мир поменялись местами.
Если раньше они с Виталием иногда ходили в театр, в ресторан, на выставки, то сейчас все это закончилось. Лена возвращалась с работы, забиралась с ногами на широкую кровать и щелкала пультом.
Неладное Виталий заподозрил, когда заболела их домработница. Однажды, придя домой, он не нашел ни одной чистой чашки, зато жена обнаружилась у телевизора.
— Ленка, оторвись на минутку, надо посуду помыть.
— Анна Ивановна на что?
Она даже не заметила, что домработницы нет уже три дня.
— Болеет Анна Ивановна.
— Ну, значит, сам помой, — Ленины пальцы бегали по кнопкам. Картинки стремительно менялись на экране.
— Я выброшу этот ящик, если ты не прекратишь! — разозлился Виталий. — У нас семья, если ты не забыла. А в семье у каждого свои обязанности.
— Семья? — Лена оставила пульт в покое. — Да нет у меня ни семьи, ни друзей. Вон только он единственный приятель.
Она кивнула на телевизор. «Шутит или спятила?» — не понял Виталий.
Лена нехотя сползла с кровати, побрела на кухню, собрала посуду в раковину, зажурчала водой.
Скандала в тот раз не случилось. Сработала мантра: хорошие девочки не ругаются!
***
Годы ползли вязкие, скучные и одинаковые. Двое чужих людей под одной крышей. Каждый занят своим. Лене было тошно и пусто. Жизнь виделась беспросветной: работа, дом, телевизор, сон. С ума сойти можно.
Но она не сошла, телевизор нашел для нее лазейку, и Лена снова изменилась. Словно в мозгу рубильник какой-то переключился. Мужу перечить вовсе перестала, о детях больше не вспоминала. Всегда довольная, улыбчивая, только взгляд вечно приклеен к экрану.
Виталию это поначалу даже нравилось. А потом стало скучно. Спросишь жену, как дела, а она примется пересказывать какой-нибудь сериал или новости.
Он перестал спрашивать. Вечера стали тихими, она молчала, уставившись в телевизор, он занимался своими делами. Подумывал о том, не завести ли себе кого-нибудь для души.
А Лена была счастлива. Чего еще можно желать? У нее семья, муж, достаток. Все как в ее любимых фильмах. Жизнь прекрасна.
Телевизор проглотил ее, а вместе с ней обиды, тревоги, разочарования. И Лене было хорошо. Настоящая жизнь уродлива и жестока. Так к черту ее такую! Лена будет жить как в кино. Хорошие девочки этого заслуживают.
Так она и жила, пока однажды не случилось два знаменательных события: отключили электричество и Виталий объявил, что он подал на развод.
— Так будет лучше, — сказал он. — Жилплощадь и телевизор с меня. Спокойное расставание с тебя.
Волшебный фильм с Леной в главной роли кончился. Они развелись.
***
По логике сериалов за Леной немедленно должен был явиться бизнесмен на белом «Мерседесе». Но нет, он где-то затерялся. Ну что поделаешь.
Тогда муж просто обязан в рекордные сроки понять, как он ошибся. И, рыдая от любви и раскаянья, нарисоваться на пороге Лениной нынешней скромной квартирки на коленях и с букетом алых роз в зубах. Тоже не случилось.
И тут Лена огляделась вокруг: она одинокая женщина средних лет, которая никому не нужна. Это было больно и неправильно. Она этого не заслужила. Ведь всегда старалась быть хорошей.
Хочет мама дядю Сережу — Лена не будет мешать. Не желает Виталий детей — Лена согласна. За что же ее так наказали? Оставили одну с лжецом-телевизором!
Впервые в жизни Лена рассвирепела! Да так, что схватила со стола тяжелую хрустальную конфетницу и запустила в экран, транслирующий в мир очередную жвачку.
Брызнули осколки, что-то заискрило, и наступила тишина.
— Все! Хватит! Надоело! — сообщила поверженному обманщику Лена. — Пора выползать на свет божий и жить, как уж получится.
***
Первое время было тяжко. Без привычного телебормотания в квартире стояла такая густая и тяжелая тишина, что Лене становилось страшно.
Потом она нашла выход: радио! Тишина ретировалась. Осталось одиночество. Но и с ним Лена вскоре расправилась. Как это ни банально — завела кота. Маленького, рыжего, ласкового.
Одиночество плюнуло и испарилось. На его место явилось любопытство. Сколько же она всего пропустила!
Для любви, наверное, уже поздно. А вот для жизни в самый раз. Да и хороших знакомых самое время завести. Соседи у Лены теперь неизвестные, свеженькие. Глядишь, все получится. Главное, не покупать больше новый телевизор.
