В плоской стеклянной банке под крышкой, обмотанной липкой лентой, хранилась красная мышь с зелёным хвостиком. Когда-то у мыши были глазки и усы, но всё это потерялось. Хозяин мыши, двадцатипятилетний Иван, дорожил этой мышкой.
Даша, невеста Ивана, увидела банку на книжной полке, взяла, удивлённо повертела в руках и обернулась к жениху.
— Что это? Зачем?
— Это мышь, память о детстве, память о друге и о невозвратной первой потере.
— О друге? Мышь? – удивилась Даша. – Странный у тебя был друг.
— Почему странный? Нормальный. Он был кот, и звали его Кузя.
***
Кузя жил в квартире дедушки и бабушки Вани, родителей его мамы. Мама принесла кота за год до замужества. Так что, когда кот и мальчик впервые встретились, Кузя был старше ребёнка почти на два года. Ивану тогда было почти три года.
Кузьма – пушистый полосатый красавец с рыжими пятнами, белой манишкой на груди и полосатым хвостом, как у енота. Хозяева избаловали его донельзя, он заменил им детей – сына и дочь. Дети сына к коту отнеслись как-то равнодушно, а вот маленькому Ване Кузя понравился. Мальчик и молодой кот бесились, как только могли. Друг у друга мышь отнимали. В глазах кота мальчик выглядел котёнком, хоть и большим.
Мышь залетела под тумбочку. Кузя долго и напряжённо смотрел в зазор между дном тумбочки и полом. Потом левой лапой попытался достать мышь. Не получилось. Попытался правой. Но обе лапы оказались равной длины и мышь осталась недосягаемой для Кузи. Ваня понаблюдал за действиями кота и решил помочь ему. Он лёг на пол и левую руку засунул под тумбочку. Рука ребёнка оказалась длинней лапы кота, мышь была извлечена из-под тумбочки, возня с мышкой возобновилась.
С этого первого дня началась и дружба мальчика и кота. Кузя признал Ваню: тёрся об него, спал в его ногах, когда он ночевал у бабушки с дедушкой.
Кузя любил забираться на гардероб и там спать, чтобы его никто не беспокоил. Но Ваня подрос и стал доставать его там, чем вызывал полное неудовольствие кота. А ещё Ваня узнал, что если мышку закинуть на гардероб, когда там Кузя, то кот возьмёт мышь в пасть и вместе с ней спрыгнет на пол, резонно считая, что его мышь не летучая. Мальчика это очень забавляло. Но кот вскоре понял: зачем прыгать самому, когда можно просто скинуть мышь лапой.
Однажды летом, когда Ване было лет десять-одиннадцать, Кузя игрался с мышью на подоконнике и случайно уронил её вниз. И он, не раздумывая, тут же спрыгнул за ней, благо, что третий этаж. Кот прыгнул на куст, а с него уж спустился на землю. Ваня это заметил, надел кроссовки и, не зашнуровывая их, кинулся на улицу за котом.
Кузя стоял в окружении стаи собак (и откуда взялись?), выгнув спину, ощетинясь, и шипел, не выпуская мышь из пасти. Ваня перепугался за кота, наступил на шнурок от кроссовок, упал, заплакал от досады, в отчаянье снял кроссовку и запустил её в собак. Она угодила в бок вожаку стаи, вторая пролетела мимо, но этого оказалось достаточно, чтобы собаки отступили. Ваня схватил кота на руки и побежал назад. Из подъезда выскочили дед и бабушка. Ваня, плача, бежал им навстречу, перепуганный кот обнимал его за шею, а в зубах держал красную мышь с зелёным хвостом. Бабушка увела внука с котом домой, а дед пошёл за кроссовками.
Шли годы, Ваня рос, а Кузя старел. На восемнадцатом году жизни кот похудел страшно, кожа да кости. И вот он забрался под батарею и лежал там, рыча, если кто-нибудь пытался до него дотронуться.
Шестнадцатилетний Иван рыдал над мёртвым котом, как маленький.
Закопали Кузю под тем кустом, где Ваня спас его от собак. Всё выкинули после ухода кота: и миски, и царапку, и игрушки, а Кузину мышь Ваня оставил себе на память об усатом-хвостатом друге.
