В маленькой двушке на окраине подмосковного Реутова праздновали день рождения. Анатолию Степановичу исполнялось семьдесят два года. Он уже семь лет вдовствовал, обслуживал себя сам. И более того, не оставлял надежды найти себе спутницу жизни. Поздравить отца приехал его единственный сын Вадим с женой и двумя детьми.
— Дорогой папа! — поднял он бокал, — поздравляю тебя с днём рождения! Здоровья тебе и всего самого наилучшего! Жаль, что мамы нет с нами.
Он посмотрел на стену, где ранее висел портрет матери, но увидел лишь кусок не выцветших обоев на этом месте.
— Я ремонт затеял — ответил старик на его немой вопрос, — обои буду переклеивать!
Анатолий Степанович недавно выписался из больницы, где ему провели операцию на сердце. Неприятный для старика момент состоял в том, что сын оплатил его операцию из собственных денег, которые откладывал на улучшение своих жилищных условий. Вадим жил с женой и детьми в такой же маленькой двухкомнатной квартире, как и у отца, и им было тесновато. Поэтому больше всего старик боялся, что сын начнёт старую песню про то, что нужно съезжаться.
— Какой ремонт? Мы разве не продаём эту квартиру? Пап, у тебя больное сердце, тебе нельзя быть одному, нам надо съезжаться! Купим хорошую, четырёхкомнатную квартиру в новом доме!
— Я сам лучше знаю, что мне надо, а чего не надо! — вспылил Анатолий Степанович, — Не смейте меня раньше времени хоронить!
Сын обиделся и уехал. А старик, порозовевший от шампанского, пошёл на прогулку. В старой девятиэтажке оставалось ещё достаточно людей, которые жили здесь с самого заселения — начала семидесятых. Вот, например, Елена Петровна. Она шла в магазин, и заметила вдовца слишком поздно. От разговора было не уйти.
— Здорово, Елена! — заулыбался он.
— И тебе добрый вечер, Анатолий. Как здоровьечко?
— Не жалуюсь. У меня день Рождения сегодня!
— Поздравляю! Сколько стукнуло?
— Шестьдесят пять!
— Ха-ха. Ну ты шутник!
— Приглашаю отпраздновать! У меня стол накрыт! Пойдём, Елена Петровна!
— Я бы с радостью, да мне в поликлинику надо! — соврала она.
— Так после заходи! Смотри, я ждать буду! — задорно крикнул он ей в след.
— Зубы вставь для начала! — прошептала Елена себе под нос, и счастливая, что так просто отделалась, побежала по своим делам.
Особенно нравилась Анатолию дворничиха Наиля. Ей было на вид лет пятьдесят с небольшим, и она была в разводе. Как-то он пригласил её заглянуть к нему, она и зашла, из любопытства. Интересно было посмотреть, чем живёт среднестатистический пенсионер. Он ей настоечки рябиновой предложил собственного производства. А потом полез к ней под юбку. Наиля еле ноги унесла. «Не знала»,- говорит, -«что такие прыткие дедушки бывают». И рассказала всем, какой Анатолий Степанович сексуально озабоченный.
Не везло старику. И квартира своя. И функции мужские сохранены. Неужели всё дело в зубах, как шепнула ему сердобольная соседка по этажу? Так ему и сказала, когда он предложил ей сойтись:
— Ты, Толя, конечно, ничего мужик. Тебе зубы вставить, и вообще цены бы тебе не было!
— А вставлю, пойдёшь за меня? — шептал он ей, возбуждаясь на брошь, скалывающую слишком глубокий вырез кофточки.
— Я-то? Нет, Анатолий, я не могу. Мы же с твоей женой-покойницей были лучшие подруги, как можно! — говорила Элла, на всякий случай отступая к двери.
После этого разговора он и снял портрет супруги со стены. Чтоб не смущал возможных кандидаток на роль спутницы остатка жизни.
Зубы вставил. Потом невесть как, заманил-таки опять к себе Наилю. У той был сложный период в жизни, и видать был нужен хоть кто-то. Повстречалась она с ним недолго, да и сбежала. «Не могу с ним долго находиться, он сумасшедший»! — рассказывала она потом.
Это была проблема почище отсутствия зубов. Анатолий был поклонником РенТв, и с восторгом впитывал в себя всякий околонаучный бред. Про планету Нибиру в частности. И потом втирал этот бред своим гостям, соседкам и случайным знакомым. И не понимал, отчего это все так быстро от него бегут.
Но, к счастью, у него была та самая сочувствующая соседка, которая снова всё разложила по полочкам. «Оставь ты Толя, эти разговоры про конец света. Читай женщине стихи. Делай комплименты. А как захочешь поговорить о чем-нибудь таком, про «сенсации» там, или рептилоидов, иди вон, к Михалычу с пятого этажа. Он всё равно ни хрена не слышит. Ему и рассказывай!»
Глядя влюблёнными глазами на Эллу, Анатолий снова пытался подкатить.
— Эллочка, я так одинок. Иной раз лежишь в холодной постели, и некому согреть… сердце так и щемит!
— Ты, Анатолий, если защемит в самом деле, стучи в стену. Я скорую вызову! — сказала, как отрезала, соседка. Анатолий, конечно, обиделся, но совету внял.
Как-то в воскресенье, Элла решила устроить просмотр любимого сериала. Поставила гладильную доску, чтобы параллельно гладить бельё. Приготовилась, включила утюг. Пошли титры, заиграла музыка, и сквозь неё Элла услышала стук.
«Показалось». Подумала она. Но стук не заканчивался. Элла вскочила и на ходу набрасывая халат, ринулась в прихожую. Воображение нарисовало жуткую картину, как умирающий сосед стучит в стену.
Позвонила в дверь. Боже! У неё же ключи на этот случай! Как Анатолий откроет ей, он же умирает!!! На шум выскочили соседи напротив. Трясущимися руками Элла никак не могла попасть ключом в замок. «Вызовите скорую!» — крикнула она соседям.
Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник сам Анатолий Степанович в семейных трусах, с улыбкой на устах.
— Как это понимать? — спросил он, окинув взглядом собравшихся.
— Ты зачем в стену стучал! — обрушилась на него Элла, — я думала ты кончаешься!
— Ага! Обкончался! Верни ключ, Эллочка! — улыбнулся ей новыми зубами сосед.
— Толик, закрой дверь, дует! — послышался капризный женский голос. И до Эллы наконец дошло, что это был за стук.
Она вернулась в квартиру. Утюг оставил коричневый след на новом пододеяльнике. Минуту или две Элла сидела оторопев, а после снова услышала ритмичное постукивание. Её охватил смех, настолько сильный, что слезу прошибло. Чтобы сосед не услышал, она вывернула звук телевизора на полную. «А что, Толя ещё ого-го» — смеялась она, размазывая слёзы по щекам. «Зубы вставил, стихи читает»! Прекратив смеяться, она задумалась.
На экране мучилась несчастная Нигяр Калфа.
