Марина всегда считала себя женщиной практичной, но любила и романтику. После развода она не спешила снова окунаться в омут с головой, а предпочитала жить для детей и себя, заниматься любимыми цветами на подоконнике, читать детективы и иногда встречаться с подругами за чашкой чая. Квартира у неё была своя, пусть и не в центре, зато уютная, с балконом, где летом был целый цветник. Дети выросли, разъехались, и Марина наслаждалась покоем, пока не встретила Сергея.
Сергей был человеком обаятельным, с лёгкой сединой в волосах и вечной улыбкой. Он работал инженером, любил рассказывать анекдоты и, что особенно подкупало, всегда помогал донести тяжёлые сумки из магазина и смешно шутил. Правда, жил он скромно — снимал комнату у какой-то тёти Люды, которая, по его словам, была женщиной с характером и коллекционировала фарфоровые статуэтки. Марина посмеивалась, слушая его рассказы, и думала, что вот оно, счастье: взрослые люди, без лишних драм, маленьких детей, просто живут и радуются.
Когда Сергей предложил съехаться, Марина не раздумывала долго. Всё-таки вдвоём веселее, да и экономнее, как ни крути. Он переехал к ней с двумя чемоданами и коробкой инструментов, пообещав, что теперь в доме не будет ни одной капающей трубы. Первое время всё было прекрасно: Сергей по утрам варил кофе, по вечерам заезжал в магазин, а по выходным возился с её старенькой машиной, которая, по его словам, держалась исключительно на честном слове и его золотых руках.
Марина радовалась переменам. Она даже стала чаще улыбаться своему отражению в зеркале, а подруги заметили, что у неё появился какой-то особый блеск в глазах. Сергей, в свою очередь, быстро освоился в её квартире: повесил полку в ванной, починил дверцу шкафа, заменил смеситель на кухне.
— У тебя золотые руки, — шутила Марина, подсовывая ему подушку.
— А у тебя золотой характер, — отвечал Сергей, и оба смеялись.
Всё шло как по маслу, пока однажды вечером, когда Марина возилась на кухне и слушала, как Сергей что-то напевает в ванной, он вдруг вышел с серьёзным видом и сказал:
— Марин, а давай попробуем вести раздельный бюджет. Ну, чтобы всё по-честному, как взрослые люди.
Марина чуть не уронила нож.
— Это как? — спросила она, подозрительно глядя на него.
— Ну, продукты пополам, бензин тоже, я же тебя каждый день на работу вожу и забираю. А то получается, что я всё время в магазин хожу, а ты только списки пишешь.
Марина почувствовала обиду. Она вспомнила, как Сергей сам предлагал заезжать в магазин, как радовался, когда она хвалила его выбор сыра, и как однажды купил ей букет цветов просто так. А теперь вот — раздельный бюджет. Вроде бы ничего страшного, но осадок остался.
— Ну, если по-честному, — сказала она, стараясь говорить спокойно, — то, может, и коммуналку пополам? И за квартиру ты будешь платить половину, как за аренду?
Сергей замолчал. Вид у него был такой, будто его окатили водой.
— В смысле? — переспросил он.
— В прямом, по-честному и по-взрослому, — ответила Марина. — Ты же теперь тут живёшь, не у тёти Люды. А у меня, между прочим, ипотека была, я её выплачивала десять лет. Так что, если уж делить, то всё.
Сергей почесал затылок.
— Ну, я думал, это твоя квартира, зачем мне за неё платить?
Он надулся, как ребёнок, которому не купили мороженое.
— Ладно, — буркнул он, — давай.
С этого дня в их жизни началась бухгалтерия. Марина завела тетрадку, куда записывала все расходы: продукты, коммуналка, бензин, бытовые расходы. Сергей тоже завёл тетрадку, но быстро забросил, потому что путался в чеках и забывал, что купил вчера. Они стали спорить, кто сколько купил продуктов и кто больше ездит на машине.
Вечера, которые раньше были наполнены смехом и разговорами, теперь проходили в молчании. Марина смотрела на Сергея и думала, что, может, зря она так резко. Но потом вспоминала, как он сам ей это предложил и снова злилась. Поэтому она действительно взяла с него сумму, равную половине месячной аренды сопоставимой квартиры по локации и ремонту.
— Это аванс за следующий месяц, — хладнокровно заявила она, взяв из его рук деньги.
По виду мужчины было понятно, что он до последнего не верил, что Марина возьмёт с него оплату за «аренду» её квартиры.
— Ну, вот, теперь будет честно, — улыбнулась она.
Однажды Сергей пришёл домой с пакетом, в котором лежали только его любимые сосиски и кефир.
— Я купил себе на ужин, — сказал он, прекрасно зная, что Марина не ест сосиски.
Марина в ответ сварила себе пельмени, которые были припасены в морозилке. Они ели молча, каждый свою еду.
Вскоре Сергей стал задерживаться на работе, а по выходным уезжал к друзьям на дачу. Марина тоже не скучала: стала чаще встречаться с подругами и даже завела кота.
Но на этом их финансовые баталии не закончились. Однажды Марина обнаружила, что Сергей купил себе новый набор инструментов и поставил его в кладовке.
— А это что? — спросила она.
— Это мои, — гордо ответил Сергей. — Я же сам себе мастер.
— А если мне что-то починить надо, ты мне счёт выставишь? — с иронией поинтересовалась Марина.
— Ну, если по-честному, — не остался в долгу Сергей.
Марина закатила глаза.
С того дня она перестала стирать и гладить одежду Сергея. Сначала он удивился, а потом обиделся ещё больше. Он стал покупать себе отдельные продукты, даже завёл на полке в холодильнике свой уголок, куда складывал свои йогурты и сыр.
— Это чтобы не путаться, — объяснил он.
В какой-то момент их жизнь превратилась в соревнование, кто кого перехитрит.
Вскоре мужчина стал всё чаще говорить о том, что у тёти Люды, конечно, было тесно, но зато никто не считал, сколько он съел колбасы. А ещё стоимость аренды была значительно ниже.
Марина молча это выслушала, но попросила оплатить «аренду» за следующий месяц поскорее.
Однажды вечером Сергей собрал свои чемоданы и сказал:
— Марин, я, пожалуй, вернусь к тёте Люде.
Марина пожала плечами.
— Ну, что ж, удачи. Только не забудь оставить ключи.
Он ушёл, хлопнув дверью, а Марина села на диван и вдруг почувствовала, что ей не грустно, а как-то пусто. Она посмотрела на тетрадку с расходами, на кота, который лениво потягивался на ковре, и подумала, что, может, она переборщила в своём упорстве. Но потом вспомнила, что Сергей сам предложил делить всё пополам, и решила, что, наверное, так даже лучше.
Вечером она позвонила подруге и сказала:
— Знаешь, Лена, мужчины — как коммунальные платежи: вроде и нужны, а платить за них не хочется.
Лена рассмеялась, а Марина пошла на кухню варить себе чай.
Так закончилась их история — без скандалов, без слёз, просто каждый остался при своём, по-взрослому. Марина снова наслаждалась тишиной, только теперь она казалась ей чуть громче, чем раньше. Она смотрела на балкон, где расцветали её цветы, и думала, что, вряд ли когда-нибудь встретит мужчину, который не будет считать, сколько потратил на неё. «Ну, и ладно, проживу сама», — подумала женщина и вздохнула
