— Переведи мне деньги за шашлык. Ты же съела больше.

— Переведи мне деньги за шашлык. Ты ела больше, — сказал Алексей, доставая калькулятор из внутреннего кармана.

Летнее кафе у озера выглядело уютно: деревянные лавки, гирлянды фонариков, лёгкий запах дыма и пряностей. Мягкий свет отражался в стекле витрин, а где-то вдали доносился детский смех и приглушённая музыка.

Кристина села напротив мужа, в первый раз за долгое время чувствуя себя просто женщиной, а не сотрудницей, домработницей или кем-то, у кого всегда список дел. Это был их первый выход вдвоём после свадьбы, которой исполнилось всего два месяца.

— За нас, — сказал Алексей, поднимая бокал с компотом. Он никогда не пил алкоголь.

Кристина улыбнулась. Он был в светлой льняной рубашке, которую она сама подарила ему на день рождения — ткань подчеркивала его загар и делала взгляд мягче.

Они заказали шашлык на двоих, добавили лепёшку, овощи и по одному чаю. Разговаривали о планах на лето, обсуждали ремонт в ванной, вспоминали смешные случаи из детства.

Казалось, вечер обещал быть спокойным и тёплым.

Когда принесли счёт, Алексей пролистал чек, пробормотал:

— Я за себя уже примерно знаю. Ты шашлыка больше ела, три кусочка съела, у меня два. Переведи потом, ладно?

Кристина замерла. В ложке остался недопитый чай. Сердце чуть дрогнуло. Лёгкая тень легла на её лицо. За улыбкой спряталось растерянное недоумение.

— Конечно… — выдохнула она, не глядя в глаза мужу.

«Он просто педант. Просто привык считать», — убеждала она себя по дороге домой, глядя в окно машины, где огни уличных фонарей мелькали, как мысли.

Но это оказался не единичный случай. Алексей выстроил целую систему. Он называл её «финансовой честностью». В ней не было места импульсам, жестам, или тому самому чувству «наше». Всё было «твоё» и «моё».

В супермаркете он бодро накладывал в тележку бананы, пасту, гель для душа и туалетную бумагу. Но у кассы делал шаг назад:

— Ты плати, у меня сейчас наличка закончилась. Потом разберёмся.

Дома он разворачивал чек, аккуратно подчеркивал ручкой:

— Макароны делим пополам. Сок — твой. Я его не пью. А вот туалетная бумага — общее, считай, 50/50.

Поначалу Кристина даже смеялась, когда он создал таблицу в Excel. «Это как шутка», — думала она. Но шутка не кончалась. Каждую неделю появлялись новые столбцы: «Проезд», «Завтраки», «Гости». Он записывал, кто пришёл и кто за них платил. Даже свечи, купленные на вечер, были разделены по статьям.

— Ты не против, если я буду вести учёт? — спросил он однажды, демонстрируя таблицу с гордостью изобретателя.

— Эм… Ну, если тебе так спокойнее.

Она не спорила. Не хотела казаться мелочной. Не хотела конфликта.

Но конфликты приходили сами. Беззвучно. Как капли воды, точащие камень.

— Смотри, я сделал подсчёт по последнему месяцу, — сказал Алексей, распечатывая лист с расходами. — Получается, ты мне должна 6 930 рублей. Там всё отмечено.

— За что?

— Ну… поездка к моей маме, ты же съела в поезде пирожок. Я брал два, ты один съела — но они были на мои деньги. Потом подарки моей тёте, ты ведь тоже от нас подарила, верно?

— Это… твоя тётя, Лёш.

— Да, но ты же тоже ей цветы вручала.

Она почувствовала, как в ней что-то ломается. Её жесты любви — стали цифрами. Её участие — долгом. Всё, что раньше было тёплым, становилось холодным расчётом.

Последняя капля

Однажды они собрались к его племяннику — мальчику исполнялось восемь. Алексей вышел из комнаты с пакетом и купюрой в руке:

— Вот, на подарок. Половину потом переведёшь — 850 рублей. Норм?

— Это же твой племянник, Лёш… — Кристина не выдержала.

— И что? Мы же как семья, значит от нас двоих. Честно.

Она молча забрала деньги, но внутри будто что-то рухнуло. На празднике она улыбалась и делала фотографии. Мальчик визжал от радости. Родственники хлопали по плечу. «Какая у тебя хорошая жена!» — говорили ему.

А внутри Кристина чувствовала, как медленно выгорает. Всё, что казалось близким, обесценивалось под гнётом мелочного расчёта.

В ту ночь она не спала. Смотрела в потолок, чувствуя холод простыней. И впервые поняла: это не про деньги. Это про то, что её перестали видеть.

Развязка

Несколько дней спустя, когда Алексей ушёл в магазин, Кристина решила найти нужный документ. Его ноутбук был открыт. Среди файлов — таблица с говорящим названием: «Кристина: личные расходы».

Она открыла.

10.04 — лимонад на прогулке — 95 р

12.04 — такси до её врача — 320 р

15.04 — мороженое её племяннице — 110 р

25.04 — шампунь, который пользуется только она — 450 р

01.05 — шашлык, съела больше — 380 р

Внизу жирным: Итог к возврату: 12 085 р.

Кристина сидела молча. Долго. Её руки дрожали не от злости, а от какого-то нового понимания. Всё, что было тёплым и личным, здесь стало строками. Цифрами. Как будто она — вложение, которое должно окупиться.

Когда Алексей вернулся, она закрыла ноутбук.

— Лёш…

— Ага?

— Ты правда считаешь нормальным вести такую таблицу? За лимонад, мороженое, цветы?

— Ну… да. Это честно. Я же не прошу сразу всё отдать. Просто фиксирую. Чтобы потом без недомолвок.

— А как же любовь? Забота? Ты же ни разу не записал, что я сидела с твоей мамой, когда у неё был кризис. Или что я помогала тебе с отчётами по ночам. Где это в таблице?

Он пожал плечами:

— Это не траты. Это жизнь.

— Нет, Лёша. Это была любовь. Но она не выжила под твоей бухгалтерией.

Через неделю она уехала. Без скандалов. Без истерик. Просто собрала вещи и оставила записку на кухонном столе:

«Я — не строка в таблице. Я — человек.»

Она поселилась у подруги, потом сняла однушку на окраине. Небольшая, но её. Там не было планов, сколько сахара в день или кто сколько слил воды. Можно было просто жить. Не оправдываться.

Она работала, переводила, читала, смеялась. Иногда грустила. Но чувствовала, как возвращается к себе.

Месяц назад она встретила Артёма в книжном. Он принёс ей чай в термосе. Потом позвал на прогулку. Они болтали обо всём. Он никогда не спрашивал: «Сколько ты съела?»

— Я заплачу, — сказал он в кафе, когда она потянулась за кошельком.

— Точно? — неуверенно спросила она.

— Точно. Мне приятно.

А вчера она получила сообщение от Алексея:

«Ты не перевела за шашлык в мае. 184 рубля.»

Кристина прочитала. Молча удалила чат.

И впервые за долгое время — просто улыбнулась.

Оцініть статтю
Додати коментар

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

— Переведи мне деньги за шашлык. Ты же съела больше.
Муж хорошо устроился