— Мам, ну почему ты никогда не можешь подарить что-то действительно нужное?
Алла сидела напротив матери и сжимала в руках очередной странный подарок — комплект полотенец с символом прошлого Нового года. Очевидно, что это был уценённый товар, выцепленный матерью на распродаже, или просто залежавшаяся дома коробка.
Сердце пронзила обида, хотя Алла знала, что уже не должна удивляться. Это происходило регулярно, но почему-то именно сейчас ей было особенно неприятно.
Галина недовольно поджала губы, скрестила руки на груди и усмехнулась.
— Дарёному коню в зубы не смотрят. Разве я не учила тебя этому с детства?
Алла прикрыла глаза и вздохнула. Сколько раз она слышала эту фразу? Сколько раз ей приходилось делать вид, что она рада подаркам, которые ей совершенно не нужны?
В пять лет она мечтала о кукле, а получила кастрюлю, потому что на неё была хорошая скидка. В восемнадцать — антивозрастной крем, причём уже вскрытый. А на прошлый день рождения ей вручили кольцо для пирсинга, хотя пирсинга у неё не было.
— Мам, но это же не подарок, если ты просто берёшь первую попавшуюся вещь, которая тебе удобна, — тихо сказала Алла, крутя обшарпанную коробку с полотенцами в руках.
— Главное — внимание, — уверенно парировала Галина.
Алла посмотрела на неё и почувствовала, как в груди пробежала знакомая волна раздражения.
Нет, мама никогда не поймёт. Для неё подарок — это просто формальность, не имеющая никакого отношения к желаниям и чувствам человека.
— Ты всегда говоришь, что важен не подарок, а внимание, — сказала дочь, с трудом сдерживая эмоции. — Но когда что-то дарят тебе, ты не стесняешься в выражениях.
Галина прищурилась.
— Это другое.
Алла невесело усмехнулась. Конечно. Это всегда другое, когда дело касается её матери.
Очевидно, мать выбирала подарки не для других, а для себя. Это всегда было либо что-то дешёвое, либо вещь, которую потом можно забрать себе. Не станет же маленькая девочка играться с кастрюлей?
Несколько лет назад мама познакомилась с её будущим мужем. Это случилось в конце февраля, прямо перед Днём защитника Отечества. Галина решила не приходить в гости с пустыми руками и торжественно вручила Алексею коробку с пёстрыми детскими носками, перевязанную шпагатом. Тогда он ещё подумал, что это шутка, посмеялся, но при виде её серьёзного выражения лица быстро осёкся.
После этого случая он уже не удивился, когда на Новый год получил помятую пачку чая. Самого обычного. Хотя Алексей предпочитает кофе.
Свекровь тоже столкнулась с «щедростью» Галины ещё на этапе знакомства. Вместо цветов, торта или хотя бы коробки конфет мать Аллы принесла пыльную грязно-горчичную штору, больше напоминающую древний театральный реквизит. Свекровь, будучи женщиной вежливой, улыбнулась и поблагодарила. Позже, когда Алла увидела эту штору в гараже среди ненужных вещей, стало понятно: подарок так и остался нетронутым.
Алла же всегда старалась дарить маме что-то полезное и желанное. Она заранее задавалась вопросом, что может порадовать Галину, тратила время на выбор, искала лучший вариант. В прошлом году подарила ей мультиварку, которой мама потом хвасталась перед подругами. В этом — сертификат в спа-салон. Мама радовалась, говорила, что «вот это действительно подарок», но почему-то сама никогда не считала нужным уделить хотя бы каплю внимания чужим предпочтениям.
Вдобавок Галина всегда говорила прямо, если ей что-то не нравилось. Если с роботом-пылесосом было трудно разобраться, это означало, что дочь не подумала о ней. Если косметика не подошла, значит, «деньги выброшены на ветер». Тактичностью и деликатностью Галина не отличалась.
— Главное — внимание, да? — зло пробормотала Алла, сама не заметив, как сказала это вслух.
Она бросила полотенце на столешницу. Неужели так сложно было хотя бы раз выбрать что-то не по размеру скидки?
…Вскоре Алла в очередной раз не угодила матери.
— Ну спасибо, конечно, но я такое носить не буду, — Галина придирчиво осмотрела костюм, повертела его в руках и недовольно поджала губы.
Алла ощутила, как внутри всё холодеет. Она несколько дней выбирала этот костюм, тщательно подбирала модель и размер, старалась угадать с фасоном. В магазине долго разрывалась между двумя оттенками, но в итоге взяла благородный бургунди, который, как ей казалось, идеально подойдёт матери. А теперь Галина держала подарок так, будто ей сунули грязную половую тряпку.
— А что не так? — Алла с трудом сохраняла спокойствие.
— Цвет. Ты же знаешь, что я терпеть не могу такой!
Алла молча уставилась на мать. Галина говорила это так, словно дочь всё делала назло.
— Ты серьёзно? — голос Аллы дрогнул. — Я старалась, выбирала, думала, что тебе понравится.
— Ну, значит, не угадала, — равнодушно пожала плечами Галина и швырнула костюм на диван.
— Мам, а как же твоя любимая поговорка? Дарёному коню в зубы не смотрят, — холодно напомнила она.
Галина вскинула брови и тут же перешла в наступление.
— Это другое! Я всю жизнь в тебя вкладывала, а ты вон какая! Собственной матери нормальный подарок сделать не можешь! Неблагодарная!
Алла резко выдохнула. Обида вспыхнула с новой силой, но не из-за костюма, не из-за денег, а из-за отношения матери. Она никогда не задумывалась о том, что могло бы порадовать дочь, но требовала от той щедрости, понимания и почти экстрасенсорных способностей.
— Ага, старые новогодние полотенца на восьмое марта — это нормально. А если я ошиблась с цветом, я сразу жадная и неблагодарная?
Галина скрестила руки на груди.
— Не нравится мой подарок — не бери.
— Вот и не буду. Не помню, чтобы мне хоть раз понравились твои подарки.
Галина отвернулась, демонстративно отказываясь продолжать разговор.
Алла сжала кулаки, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы. Сейчас она не хотела оправдывать мать, не хотела прощать, делать вид, что это мелочь. Голос разума подсказывал ей, что этот разговор — точка кипения. Так не должно быть.
— Ладно, — голос Аллы был ровным, но холодным. — Я тебя поняла.
Она взяла сумку и направилась к двери.
— Куда это ты? — Галина удивлённо посмотрела на дочь.
— Домой, — Алла на секунду замерла у порога. — Надеюсь, впредь тебя будут окружать только благодарные люди.
Она вышла, закрыла за собой дверь и вдруг осознала, что теперь не чувствует себя виноватой. Всё это время жертвой была она, а не мать, недовольно перебирающая чужие подарки.
Алла ворвалась в свою квартиру и раздражённо бросила сумку на тумбу. В душе всё ещё бушевали эмоции, руки слегка дрожали от злости. Муж, сидевший на диване с телефоном в руках, поднял голову и удивлённо посмотрел на неё.
— Ты как будто только что с войны вернулась, — заметил он, откладывая телефон. — Что случилось?
Алла села рядом и шумно выдохнула, пытаясь взять себя в руки.
— С мамой поругалась. Я ей костюм подарила. Хороший, тёплый, цвет долго выбирала. А она его даже не примерила. Сразу заявила, что носить не будет.
Муж внимательно посмотрел на неё, давая выговориться.
— Я напомнила ей её же слова про дарёного коня, но, конечно, это «другое». В итоге я неблагодарная и жадная. Не оправдала надежд.
Муж покачал головой и хмыкнул.
— А ты чего-то другого ожидала? Ты же знаешь, какая она.
Алла резко замолчала. Да, она знала. Она прекрасно знала, что её мать всегда дарила абсурдные, удобные только для себя подарки. Она знала, что Галина не тратит время на размышления о том, что понравится другим, но требует, чтобы её радовали.
Она знала это всю жизнь, но почему-то до сих пор надеялась, что однажды ситуация изменится.
— Да, знаю… — тихо признала она.
Муж обнял её за плечи и прижал к себе, утешая.
— Тогда почему ты снова расстраиваешься?
Алла задумалась. Дело ведь было не в костюме. Не в полотенцах, не в уценённой косметике и даже не в детских носках, которые мать когда-то подарила Алексею. Дело было в отношении, в том, что Галина никогда не вкладывала в своих близких ни время, ни внимание. Она дарила вещи не потому, что хотела сделать приятно, а из-за необходимости или ради ответного презента.
— Я больше не хочу… — прошептала Алла, закрыв глаза.
— Чего?
Она посмотрела на мужа и уверенно ответила:
— Не хочу больше оправдывать её. Не хочу искать объяснения и тратить силы. Не хочу пытаться угодить ей.
Он кивнул, показывая, что понял её без лишних слов.
Алла не собиралась разрывать связь с матерью, но теперь что-то изменилось. Пустые надежды, которые она когда-то лелеяла, рассыпались. Теперь Алла была убеждена: её внимание должно принадлежать тем, кто действительно ценит её, а не тем, кто просто привык потребительски брать, ничего не давая взамен.
