Вера Петровна решила развестись в среду.
Просто сидела на кухне, пила кофе и поняла — всё, хватит. Десять лет с этим человеком. Десять лет скуки. Пора заканчивать.
Муж Павел сидел напротив с газетой. Читал про экономику. В очках, в застиранной рубашке. Лицо серое, скучное. Бухгалтер. Тихий. Надёжный. Смертельно скучный.
— Паша, нам надо поговорить.
— М-м?
— Я хочу развестись.
Павел поднял глаза от газеты. Посмотрел на Веру. Спокойно так. Без удивления.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Если ты хочешь развестись, давай разведёмся.
— Ты не удивлён?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я давно вижу, что тебе со мной скучно.
Она ожидала скандала. Слёз. Уговоров. Хоть чего-то. А он просто согласился. Так легко? Десять лет — и даже не попытается удержать? Значит, ничего не было? Ничего? Вера сжала чашку. Фарфор обжигал ладони, но она не разжимала пальцы.
— Паша, ты серьёзно?
— Абсолютно. Давай оформим всё цивилизованно. Без скандалов. Квартира твоя, я съеду. Денег дам, сколько попросишь.
— Ты это серьёзно?
— Вера, я же говорю.
Он сложил газету. Встал. Ушёл на работу.
Вера осталась сидеть на кухне. Что-то внутри кольнуло — резко, будто иглой под рёбра. Горло сжалось. Она сглотнула холодный кофе, но комок не прошёл.
Он даже не попытался её удержать. Просто согласился.
Что, так легко? Десять лет вместе, а он согласился за две минуты?
***
Они познакомились одиннадцать лет назад.
Вера тогда работала менеджером в крупной компании. Вечно в разъездах, в командировках, в стрессе. У неё был роман с коллегой. Ярким таким, харизматичным. Они встречались два года. А потом он съехался с другой. Без объяснений. Просто исчез.
Вера тогда поклялась себе — никаких ярких. Никаких непредсказуемых. Нужен нормальный мужик. Надёжный. Спокойный.
И появился Павел.
Бухгалтер в их компании. Тихий. В очках. В свитерах. На корпоративах сидел в углу, пил сок. Не танцевал. Не орал. Просто сидел.
Вера подсела к нему как-то:
— Скучно?
— Не очень люблю такие мероприятия.
— Я тоже.
Они разговорились. Павел оказался спокойным. Рассудительным. Без понтов. Без амбиций. Работал бухгалтером, жил скромно, мечтал о стабильности.
Вера подумала — вот он. Нормальный мужик. Не исчезнет. Не обманет. Будет рядом.
Через месяц они начали встречаться. Вера сразу сказала:
— Паша, мне нужен надёжный мужчина. Без сюрпризов. Спокойный. Понятный. Если ты не такой, давай сразу разойдёмся.
— Я такой.
— Точно?
— Точно. Я не люблю драмы. Мне нужна тихая, спокойная жизнь.
Вера обрадовалась. Вот оно. То, что нужно.
Они расписались через полгода.
***
Первые годы было хорошо.
Павел работал, приносил зарплату. Не задерживался. Не пил. Не гулял. Приходил домой ровно в шесть. Ужинал. Читал. Ложился спать.
Вера радовалась. Наконец-то стабильность. Наконец-то спокойствие.
На третий год брака Вера забеременела.
Они обрадовались. Купили детскую кроватку. Павел перестал ездить на тренировки — сказал Вере, что «меньше задерживается на работе».
На двенадцатой неделе случился выкидыш.
Врачи сказали: попробуйте ещё. Они пробовали. Год. Два. Ничего.
Потом Вера сказала:
— Паш, хватит. Устала.
— Может, ещё попробуем?
— Нет. Не хочу больше этого ада.
Павел кивнул. Обнял её. Больше не заговаривал о детях.
Вера думала, что он смирился. А он просто снова подстроился.
Но постепенно начала закрадываться тоска.
Павел был слишком предсказуемым. Каждый день одинаковый. Работа, дом, ужин, телевизор, сон. Никаких сюрпризов. Никаких эмоций. Никакой жизни.
Вера не лезла в его телефон. Не проверяла соцсети. Зачем? Павел был предсказуем, как швейцарские часы. Она знала — он не изменяет, не врёт, не пропадает. Он просто есть. Рядом. Тихий. Удобный.
Однажды коллега спросила:
— Вер, а чем твой муж увлекается?
Вера задумалась.
— Работой. Чтением.
— И всё?
— А что ещё?
Коллега пожала плечами. Вера тоже. Ей было всё равно. Главное — он не пьёт, не гуляет, приносит зарплату. Остальное неважно.
Оказалось, остальное и было важным.
Вера пыталась разнообразить:
— Паш, давай съездим куда-нибудь в выходные.
— Зачем? Я устал. Лучше дома посидим.
— Паш, пойдём в ресторан.
— Зачем тратить деньги? Дома поедим.
— Паш, давай займёмся чем-то новым. Спортом, например.
— Я не люблю спорт.
Каждый раз отказ. Спокойный. Вежливый. Но отказ.
Вера смирилась. Это её выбор. Надёжный, спокойный муж. Без сюрпризов. Вот он.
Только почему-то так скучно.
***
Через пять лет Вера начала задыхаться.
Каждый день одинаковый. Работа, дом, муж с газетой. Ни разговоров. Ни смеха. Ни страсти. Ничего.
Она смотрела на Павла и не понимала — кто он? Что у него внутри? О чём он думает? Чего хочет?
Однажды спросила:
— Паш, а у тебя есть мечты?
— Какие мечты?
— Ну, что ты хочешь в жизни?
— Ничего особенного. Работать. Копить на пенсию. Жить спокойно.
— И всё?
— Да. А что ещё?
Вера замолчала. Вот оно. Её жизнь. Копить на пенсию и жить спокойно. Без всего остального.
К десятому году она поняла — не может больше. Задыхается.
И решила развестись.
***
Павел съехал через неделю.
Собрал вещи. Снял квартиру на другом конце города. Переехал. Вера осталась одна.
Первые дни было облегчение. Наконец-то одна. Наконец-то можно дышать.
А потом стало пусто.
Квартира большая. Тихая. Никого нет. Вера приходила с работы, ужинала одна. Смотрела телевизор одна. Ложилась спать одна.
Странно было. Десять лет с человеком, а он ушёл, и будто и не было его. Никакой пустоты. Никакой боли. Просто пусто.
Может, так и должно быть?
***
Через месяц Вера убиралась в квартире.
Разбирала шкафы. Вытряхивала старые вещи Павла. В кармане его старой куртки нашла телефон. Старый кнопочный. Вера удивилась. Зачем Павлу второй телефон?
Включила. Зарядка была. Телефон ожил.
На экране десятки пропущенных. От Кости, от Лены, от Максима, от Андрея. Кто эти люди? Вера никогда не слышала этих имён.
Она открыла сообщения. Первое от Кости: «Паш, ты где? Тренировка через час. Все ждут».
Тренировка? Какая тренировка? Павел не занимался спортом.
Второе от Лены: «Павлик, завтра приют. Ты придёшь? Собаки скучают».
Приют? Собаки? О чём речь?
Третье от Максима: «Паша, чемпионат в субботу. Регистрируемся? Или ты опять сбежишь?»
Чемпионат? Какой чемпионат?
Вера пролистала дальше. Фотографии. Павел в спортивной форме, с ракеткой для настольного тенниса. Павел в приюте, на руках щенок. Павел в компании людей, смеётся, обнимает кого-то.
Руки задрожали. Телефон выскользнул, упал на диван. Вера подняла его, провела пальцем по экрану — снова эти фотографии. Сердце колотилось так, будто она пробежала марафон. Дышать стало трудно.
Она открыла следующее фото. Павел в спортивной форме, весь в поту, сжимает кулак — победный жест. Глаза горят. Рядом парни хлопают его по плечу.
Вера вспомнила Павла с газетой. Серое лицо. Опущенные плечи. Никакого огня.
Два человека. Один — мой муж. Другой — незнакомец. И оба — он.
***
Она позвонила ему.
— Паша, нам надо встретиться.
— Зачем?
— Надо. Приезжай.
Он приехал через час. Вошёл в квартиру. Спокойный, как всегда. В очках, в свитере.
— Что случилось?
Вера достала телефон. Положила на стол.
— Это что?
Павел посмотрел на телефон. Побледнел.
— Где ты это взяла?
— В твоей куртке. Паша, что это? Кто эти люди? Какая тренировка? Какой приют?
Павел сел на стул. Молча. Долго.
— Это моя вторая жизнь.
— Какая вторая жизнь?
— Та, о которой ты не знала.
— Паша, объясни нормально.
Он вздохнул.
— Вера, я не такой, каким ты меня знаешь. Я не серая мышь. Не скучный бухгалтер, который сидит с газетой. Это я играл роль. Десять лет.
— Какую роль?
— Роль удобного мужа. Ты же сама сказала в самом начале: мне нужен надёжный, спокойный мужчина, без сюрпризов. Вот я им и стал.
— Паша, я не понимаю.
— Вера, я занимаюсь настольным теннисом с шестнадцати лет. Я мастер спорта. Я участвую в чемпионатах. У меня куча друзей. Я волонтёр в приюте для бездомных животных. Я весёлый. Активный. Я совсем не тот, кого ты видела эти десять лет.
Вера смотрела на него. Не верила.
— Ты шутишь.
Павел покачал головой. Медленно. Устало.
— Не шучу.
— Не может быть. Десять лет, Паша. Десять лет ты… что? Играл спектакль? Каждый день?
— Каждый день.
Он смотрел в стол. Вера хотела, чтобы он посмотрел на неё. Хотела увидеть хоть что-то — стыд, сожаление, злость. Но он просто сидел. Тихий. Спокойный. Как всегда.
— Когда мы познакомились, ты сказала, что тебе нужен спокойный мужчина. Я понял — если я буду собой, ты меня не выберешь. Ты только что рассталась с ярким парнем, который тебя бросил. Ты хотела полную противоположность. И я дал тебе то, что ты хотела. Я стал скучным. Надёжным. Предсказуемым.
— Ты врал мне десять лет?
— Не врал. Я просто скрывал часть себя. Ходил на тренировки, говорил тебе, что задерживаюсь на работе. Ездил в приют, говорил, что еду к друзьям. У меня была целая жизнь, о которой ты не знала.
— Почему ты не сказал?
— А зачем? Ты бы испугалась. Ты хотела стабильность. Я дал тебе стабильность. Ты была счастлива.
— Я не была счастлива. Мне было скучно.
— Знаю. Я видел. Но ты сама выбрала скучного мужа. Я просто соответствовал.
— Паша, как ты скрывал это десять лет? В одном городе! Кто-то же мог нас увидеть вместе, твои друзья…
— Я тренировался в другом районе. На другом конце города. Приют — за МКАДом. Соревнования — в других регионах. Ты никогда не интересовалась, где я бываю. Я говорил «задержусь на работе» — ты кивала. Говорил «еду к другу» — ты не спрашивала, к какому. Тебе было достаточно знать, что я вернусь вовремя.
— А друзья? Они знали про меня?
Павел помолчал.
— Знали, что я женат. Но я никогда не приглашал тебя на тренировки. Говорил, что ты не любишь спорт. Они не настаивали.
— А социальные сети?
— У меня два аккаунта. Один — твой муж-бухгалтер. Там три фотографии за пять лет. Второй — я. Ты туда никогда не заходила. Не искала меня там.
Вера встала. Прошлась по комнате. Голова кружилась.
— Паша, покажи мне. Покажи, кто ты на самом деле.
— Зачем?
— Хочу увидеть.
***
На следующий день Павел привёз Веру на тренировку.
Спортзал. Человек двадцать. Павел переоделся. В спортивную форму. Взял ракетку. Вышел к столу.
Вера смотрела. Это был не её муж. Это был другой человек. Быстрый. Уверенный. Азартный. Он отбивал мячи с такой лёгкостью. Смеялся. Орал от радости. Обнимал партнёра после победы.
После тренировки к нему подошла девушка:
— Паш, молодец. Как всегда на высоте.
— Спасибо, Лен.
— В субботу приют. Придёшь?
— Приду.
Девушка ушла. Вера спросила:
— Это Лена? Которая писала в телефоне?
— Да. Мы вместе волонтёрим.
— Она красивая.
— Да. И замужем.
Вера промолчала. Что-то внутри кольнуло. Ревность? Глупо. Они же разводятся.
***
В субботу Павел повёз её в приют.
Старое здание на окраине. Внутри десятки собак. Лают, прыгают, радуются. Павел зашёл, и все собаки бросились к нему. Он гладил их, играл, смеялся.
Вера стояла у входа и смотрела. Павел смеялся — по-настоящему, всем лицом. Такого смеха она не слышала за десять лет. Ни разу. Щенок лизнул ему нос, и Павел расхохотался, как мальчишка.
Кто это? Почему я его не знаю? Почему он прятал это от меня?
Внутри что-то раскололось — не больно, а пусто. Будто провалилась в яму, которой не видела.
— Ты сюда часто ходишь?
— Каждую субботу. Уже пять лет.
— Я не знала.
— Ты не спрашивала.
Вера смотрела, как он возится с собаками. Как улыбается. Как светится. Она никогда не видела его таким. За десять лет. Ни разу.
— Паша, почему ты не был таким со мной?
— Потому что ты этого не хотела.
— Я хотела.
— Нет, Вера. Ты хотела стабильность. Ты хотела мужа, который будет приходить ровно в шесть. Который не будет задерживаться. Который будет сидеть с газетой и не мешать. Я дал тебе это. Ты получила то, что просила.
— Я не просила лжи.
— Это не ложь. Это адаптация. Я просто подстроился под твои ожидания.
— А ты сам? Твои желания? Твои интересы?
— Я жил ими отдельно. У меня была моя жизнь. И твоя. Две параллельных.
Вера почувствовала, как внутри всё сжалось. Болью. Обидой. Он жил двойной жизнью. Десять лет. А она ничего не знала.
***
Вечером они сидели в кафе.
Вера пила кофе. Молчала. Павел тоже молчал.
— Паш, а если бы я тогда сказала, что хочу яркого мужа? Ты бы стал им?
— Наверное.
— То есть у тебя вообще нет себя? Ты просто подстраиваешься?
— Нет. У меня есть я. Настоящий. Но я умею прятать его. Когда нужно.
— Зачем ты прятал от меня?
— Потому что боялся тебя потерять. Ты мне нравилась. Я хотел быть с тобой. И я понял — единственный способ быть с тобой это стать тем, кого ты хочешь видеть. Я стал.
— Ты обманул меня.
— Я дал тебе то, что ты просила. Десять лет стабильности. Надёжности. Никаких сюрпризов. Ты же сама этого хотела.
— Я хотела мужа. Настоящего. Не актёра.
— Вера, ты полюбила актёра. Придуманного мной персонажа. Я тебе дал этого персонажа. Ты с ним и жила. Настоящего меня ты никогда не знала. И если бы узнала, не полюбила бы.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты сама говорила. В самом начале. Что тебе надоели яркие мужики. Что тебе нужен спокойный. Я был ярким. Стал спокойным. Для тебя.
Вера молчала. Горло перехватило.
— Паша, давай начнём заново. Теперь я знаю, кто ты. Давай попробуем по-настоящему.
Павел посмотрел на неё. Долго. Грустно.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты полюбила не меня. Ты полюбила образ. Удобный. Безопасный. Настоящего меня ты не полюбишь. Я не такой. Я шумный. Активный. У меня куча друзей. Я пропадаю на тренировках. Я езжу на соревнования. Тебе это не понравится.
— Паша, дай мне шанс.
— Нет, Вера. Слишком поздно. Ты десять лет жила с придуманным мужем. Теперь узнала настоящего. Но я не хочу снова прятаться. Я устал играть роль.
— Ты не будешь играть роль. Будь собой.
— А ты вынесешь? Вынесешь, что я буду приходить поздно? Что буду уезжать на выходные? Что у меня будет своя жизнь, в которую ты не влезешь?
Вера открыла рот. Закрыла. Она не знала, что ответить. Потому что правда была — нет. Не вынесет. Ей нужна стабильность. Предсказуемость. А он предлагает хаос.
Павел увидел ответ в её глазах.
— Вот видишь. Ты сама не готова. Ты хочешь меня изменить. Снова. Под себя. Но я больше не буду.
Он встал. Положил деньги на стол.
— Давай оформим развод. Как договаривались. Без скандалов.
— Паша, подожди.
— Нет, Вера. Я десять лет был не собой. Теперь хочу быть собой. Без тебя.
Он ушёл.
***
Развод оформили через два месяца.
Тихо. Без скандалов. Павел отдал Вере квартиру. Дал денег. Забрал свои вещи и ушёл.
Вера осталась одна.
Она сидела в пустой квартире и думала. Десять лет с человеком. А она его не знала. Совсем. Она жила с придуманным персонажем. Удобным. Безопасным. Скучным.
А настоящий Павел был другим. Ярким. Активным. Живым.
И она его потеряла. Не потому что он ушёл. А потому что никогда его не знала.
Она открыла его профиль в соцсетях. Раньше никогда не заходила. Не интересовалась. А теперь смотрела. Фотографии. Павел на тренировках. Павел с друзьями. Павел в приюте. Павел на соревнованиях с медалью.
Целая жизнь. Яркая. Насыщенная. А она не знала. Десять лет рядом и не знала.
Вера закрыла телефон. Легла на диван. Посмотрела в потолок. Внутри разрасталась пустота — медленно, как чернильное пятно на белой рубашке.
Она просила надёжного мужа. Получила. Десять лет наслаждалась стабильностью.
А потом захотела большего.
И оказалось — это большее было рядом. Всё время. Просто в другой жизни. Той, в которую она не заглядывала.
Потому что сама попросила не заглядывать.
Вера закрыла глаза. Слёзы потекли сами — тихо, без рыданий. Просто текли. Как будто тело плакало за неё, потому что внутри не осталось сил даже на это.
