Я не сумасшедшая.
Говорю это сразу — потому что знаю как это звучит.
Взрослая женщина, сорок один год, двое детей, нормальная работа. Не верю в гороскопы, не хожу к экстрасенсам, не читаю про магию.
Но я верю в то что мама рядом.
Потому что она даёт мне знаки.
С того дня как умерла — пять лет назад — она даёт знаки.
Не всегда. Не часто. Но — когда нужно.
Когда мне плохо. Когда я на краю. Когда думаю что не справлюсь.
Она приходит.
По-своему. Не голосом, не видением. Иначе.
Я расскажу всё — от начала до конца.
И про тот знак который довёл меня до слёз прямо на улице. При людях. Я стояла и рыдала — и мне было всё равно кто смотрит.
Потому что это была она.
Я знаю точно.
——
## Часть первая. Мама
### Какой она была
Маму звали Галина Сергеевна.
Галя — так звал её папа. Мамуля — так звала я.
Небольшая — метр пятьдесят семь. Круглолицая, с ямочками на щеках. Когда смеялась — ямочки становились глубже. Я всю жизнь хотела такие же. Не получила — в папу пошла.
Мама была — солнечным человеком.
Не в смысле что всегда радостная и без проблем. Нет. Проблемы были — болела, уставала, переживала.
Но — от неё исходил свет. Я не могу иначе объяснить. Просто — свет. Входила в комнату и становилось теплее.
——
### Её привычки
У мамы было несколько привычек которые я помню до мелочей.
Первая — она всегда пела на кухне. Тихо, себе под нос. Старые песни — советские, из её молодости. Я засыпала под эти песни в детстве. Не специально — просто лежишь в комнате, слышишь её голос с кухни, и глаза закрываются.
Вторая — она собирала стеклянные фигурки. Маленькие — кошки, птицы, рыбки. Стояли на полке в зале. Я в детстве не понимала зачем. Теперь — у меня тоже есть такая полка.
Третья — она любила бабочек.
Вот это важно. Запомните.
Мама любила бабочек — с детства. Говорила — бабочка это чудо. Была гусеницей — стала бабочкой. Это же невероятно.
Собирала картинки с бабочками. Покупала платки с бабочками. На кухне — занавески с бабочками. На её любимой кружке — бабочка.
Везде — бабочки.
——
### Мы с мамой
Мы были — одно целое.
Так говорил папа — вы с мамой одно целое. Смеялся немного. Но было правдой.
Мы понимали друг друга — с полуслова. С полувзгляда.
Я звонила ей — каждый день. Даже когда уже взрослая, замужняя, с детьми. Каждый день.
Она отвечала всегда — в любое время. Два часа ночи, шесть утра — без разницы.
— Ты спишь?
— Нет, Оленька. Что случилось?
— Ничего. Просто позвонила.
— Хорошо что позвонила.
Каждый день — пять лет как не звоню.
Это самое трудное.
——
### Как она умела чувствовать
Мама умела чувствовать — на расстоянии.
Не мистика — просто она меня знала. Как никто другой.
Звонила — именно в тот момент когда мне было плохо. Не каждый раз — иногда. Но с такой точностью что я каждый раз удивлялась.
Один раз — мне было двадцать восемь — я поссорилась с мужем. Серьёзно. Сидела на кухне, плакала. Никому не звонила.
Телефон зазвонил. Мама.
— Оленька, как ты?
— Нормально.
— Точно нормально?
Пауза.
— Мам, откуда ты знаешь?
— Не знаю. Просто — почувствовала.
Она всегда чувствовала.
——
### Болезнь
Маме поставили диагноз когда ей было шестьдесят два.
Онкология.
Не буду описывать подробно — два года. Лечение, ремиссия, снова. Она боролась — по-тихому, без драмы. Не жаловалась при мне почти.
Один раз сказала:
— Оля, я не боюсь.
— Мам, не надо…
— Нет, правда. Не боюсь. Боюсь одного только.
— Чего?
— Что ты будешь одна. Что позвонить будет некому.
Я не нашла что ответить.
— Мам, я справлюсь.
— Знаю, — сказала она. — Ты сильная. Но — одной трудно. Я буду рядом. Ты слышишь?
— Слышу.
— Я найду способ. Буду рядом — как смогу. Ты только смотри. Смотри внимательно.
Я думала — это от усталости. От лекарств.
Не думала что она говорит серьёзно.
Она говорила серьёзно.
——
### Последний день
Она умерла в апреле.
Раннее утро. Папа был рядом.
Мне позвонили — я приехала через час. Опоздала.
Это — отдельная боль. Что не успела.
Не держала за руку в последнюю минуту.
Папа сказал — она засыпала тихо. Спокойно. Улыбалась почти.
Я смотрела на маму — маленькую, тихую — и думала: она сказала что будет рядом. Найдёт способ.
Я буду смотреть.
——
## Часть вторая. Первый знак
### Через неделю
Через неделю после похорон я была дома.
Одна — муж Андрей взял детей на прогулку, дал мне время.
Я сидела в зале.
Смотрела на её фотографию — поставила на полку, рядом со стеклянными фигурками которые забрала из её квартиры.
Думала — мама. Ты говорила что будешь рядом. Я смотрю. Но не вижу ничего.
Встала. Подошла к окну.
И увидела.
На внешней стороне стекла — прямо на уровне моих глаз — сидела бабочка.
Апрель. Ранний апрель — ещё холодно. Бабочки не летают в такую погоду.
Но она сидела.
Маленькая, жёлтая. Сидела и не улетала.
Я смотрела на неё.
Она смотрела на меня — или казалось что смотрит.
Потом — улетела.
Я стояла у окна.
Думала — мам. Это ты?
Не ответила вслух.
Но внутри — что-то тёплое.
——
### Я не сказала никому
Я не сказала никому.
Андрею не сказала — он не поймёт. Хороший человек, любит меня. Но — рационалист. Скажет — совпадение. Бабочки бывают ранней весной.
Подруге Тане не сказала — она начнёт жалеть. Говорить что это горе так работает, что мозг ищет знаки.
Папе не сказала — он сам горевал. Не хотела нагружать.
Оставила себе.
Смотрела.
——
### Второй знак — через месяц
Через месяц — снова.
Я ехала в машине. Тяжёлый день — работа, дети, всё навалилось. Думала о маме. Как часто думаю за рулём — почему-то именно там.
Думала — мама, как ты там. Хорошо ли тебе.
Остановилась на светофоре.
Посмотрела влево — просто так, случайно.
На соседней машине — на боковом зеркале — сидела бабочка. Большая, оранжевая. Ехала с этой машиной — прилипла к зеркалу.
Светофор сменился. Машина тронулась.
Бабочка — улетела.
Я смотрела ей вслед.
Зелёный. Сзади сигналили.
Я поехала.
И плакала — тихо, за рулём.
——
## Часть третья. Я начала замечать
### Закономерность
Я начала записывать.
Не специально — просто стала замечать. И записывать в телефон — дата, время, что произошло.
Первый месяц — три бабочки.
Второй — две.
Потом — реже. Но — точнее.
Они появлялись именно тогда когда мне было плохо. Или когда я думала о маме особенно сильно.
Не каждый раз. Но — с такой точностью что случайностью не назовёшь.
——
### Разговор с папой
Через полгода после маминой смерти я всё-таки рассказала папе.
Мы сидели у него. Ели — он готовил, учился после маминой смерти. Плохо готовил но старался.
Я рассказала — тихо, осторожно. Ждала что скажет — совпадение, ты переживаешь, бабочки везде просто не замечала раньше.
Он слушал молча.
Потом сказал:
— Оля, она мне тоже приходит.
Я смотрела на него.
— Как?
— Не бабочки. — Он помолчал. — Запах. Её духи. Иногда — утром, когда просыпаюсь. Или вечером когда один сижу. Вдруг — её духи.
— «Красная Москва»?
— Да. Она всю жизнь их носила.
Мы сидели.
— Пап, ты веришь что это она?
— Верю, — сказал он просто. — Что же ещё.
——
### Дети
Дети мои — Митя двенадцать лет и Катя восемь — бабушку любили.
Горевали по-своему — по-детски. Митя замкнулся на месяц. Катя спрашивала — бабушка видит нас с неба?
Я говорила — видит.
Однажды Катя прибежала ко мне — взволнованная, запыхалась.
— Мама! Бабочка!
— Где?
— На веранде сидит. Большая! Я хотела погладить — не улетела! Долго сидела!
Я вышла.
Бабочки уже не было.
Но Катя рассказывала — долго, подробно. Жёлтая, большая, с рисунком на крыльях.
— Это бабушка? — спросила она.
— Может, — сказала я.
— Я думаю — она, — сказала Катя уверенно. — Бабушка любила бабочек. Она прилетела посмотреть.
Восемь лет. Такая уверенность.
Дети знают.
——
## Часть четвёртая. Тяжёлый год
### Что случилось
На третий год после маминой смерти — у нас с Андреем стало плохо.
Не буду называть причину — это наше, личное. Скажу только — была измена. Его.
Я узнала случайно.
Земля ушла из-под ног.
——
### Как я держалась
Я держалась.
Детям улыбалась. На работу ходила. Разговаривала с Андреем — спокойно, через силу.
Внутри — пусто. Как вынули что-то. Большое.
Маме бы позвонила. В любое время — она ответила бы. Выслушала. Не осудила бы Андрея — нет, не такая. Но — была бы рядом.
Позвонить было некому.
——
### Та ночь
Ночью — дети спали, Андрей тоже — я вышла на балкон.
Стояла. Смотрела на город.
Думала — мама. Мне плохо. По-настоящему плохо — как давно не было. Ты говорила что будешь рядом. Я не чувствую тебя. Где ты.
Стояла долго.
Ничего не происходило.
Я замёрзла. Пошла спать.
Легла. Закрыла глаза.
И вдруг — запах.
Не её духи — их у меня не было. Другое.
Ванильное что-то. Тёплое.
Она пекла пироги — всегда с ванилью. Каждое воскресенье моего детства — ванильные пироги.
Этот запах — в три часа ночи, в спальне.
Я лежала и дышала.
Плакала — тихо, чтобы Андрей не слышал.
И думала — мама здесь. Мама пришла.
Пироги с ванилью — это она.
Утром мне стало легче.
Не потому что проблемы исчезли. Потому что — не одна.
——
## Часть пятая. Мы с Андреем
### Что было между нами
Мы долго разбирались.
Больно, тяжело. Были дни когда думала — нет, не смогу простить.
Были дни когда думала — смогу.
В конце — смогла.
Не сразу. Не вдруг. Долго.
Это отдельная история — не об этом сейчас.
——
### Он узнал про знаки
Андрей узнал про бабочек — случайно.
Нашёл мои заметки в телефоне. Спросил.
Я рассказала.
Он слушал — внимательно, без скептицизма. Это удивило меня — он же рационалист.
— Оль, — сказал он. — Я не знаю было это или нет. Но ты изменилась после тех знаков. Я видел. Ты держалась.
— Я думала о маме.
— Ты думала что не одна, — поправил он. — Это разное.
Он был прав.
Именно это — не одна.
Именно это давало силы.
——
## Часть шестая. Тот день
### Обычный день
Это случилось на четвёртый год после маминой смерти.
Обычный день — среда, август. Я шла по городу — из магазина, с тяжёлыми пакетами. Жарко.
Думала о разном. Не о маме — просто о делах. Что приготовить, куда завтра Катю отвезти, не забыть позвонить на работу.
Обычные мысли обычного дня.
Прошла мимо маленького сквера — там скамейки, пожилые люди сидят. Я там часто прохожу.
И остановилась.
——
### Что я увидела
На скамейке сидела пожилая женщина.
Небольшая. Круглолицая. С ямочками на щеках — я увидела потому что она улыбалась кому-то.
В голубом платье с маленьким рисунком.
Точно таком же как у мамы.
У мамы было такое платье — голубое, с мелкими цветочками. Она любила его. Носила каждое лето.
Я остановилась как вкопанная.
Смотрела на эту женщину.
Она подняла голову — посмотрела на меня.
Улыбнулась.
Ямочки — глубже.
Точно как у мамы.
И в этот момент — на её плечо — села бабочка.
Жёлтая. Маленькая.
Сидела — секунду, две.
Женщина посмотрела на бабочку. Потом — снова на меня.
И сказала — мне, незнакомой женщине с пакетами:
— Красивая, правда?
Голос.
Я не могу объяснить.
Голос был похож на мамин.
Не точно — нет. Другой голос, другой человек. Но — интонация. Та самая мягкая интонация с которой мама говорила простые вещи.
«Красивая, правда?»
Мама говорила так — про цветы, про закат, про что угодно. «Красивая, правда, Оленька?»
Я стояла.
Пакеты в руках.
Жарко. Август.
И — слёзы.
Просто — слёзы. Сами. Без предупреждения.
Потекли — и всё.
——
### Я плакала на улице
Я стояла посреди тротуара и плакала.
Люди проходили — оглядывались. Мне было всё равно.
Пакеты поставила на землю.
Стояла и плакала.
Не от горя — нет. От чего-то другого.
От присутствия.
Мама была здесь. Я чувствовала это так сильно как никогда после её смерти.
Не в этой женщине — нет. Не в бабочке.
Просто — в воздухе. Рядом.
Как будто она стояла за моим плечом. И смотрела.
И я знала — она видит меня. Видит как я иду по городу с пакетами. Видит детей дома. Видит нашу жизнь.
И — всё хорошо у неё. Там — всё хорошо.
И у меня — будет хорошо.
Просто будет.
——
### Женщина на скамейке
Пожилая женщина встала со скамейки.
Подошла ко мне.
— Вы хорошо себя чувствуете?
— Да, — сказала я. — Извините. Просто — вы напомнили мне кое-кого.
— Кого?
— Маму.
Она смотрела на меня.
— Она умерла?
— Четыре года назад.
Женщина кивнула. Взяла мою руку — обеими руками. Как мама брала.
— Она видит тебя, — сказала эта незнакомая женщина. — Мамы всегда видят.
Я смотрела на неё.
— Вы верите в это?
— Я знаю это, — сказала она просто. — Моя мама умерла тридцать лет назад. Я до сих пор чувствую её иногда. Рядом.
Бабочка — она улетела уже — мелькнула в воздухе где-то.
— Идите домой, — сказала женщина. — Детям привет.
Откуда она знала что у меня есть дети?
Не знала — просто сказала.
Но я думала об этом потом долго.
——
## Часть седьмая. После того дня
### Андрей
Домой я пришла — с красными глазами, с мокрыми щеками.
Андрей увидел.
— Оля, что случилось?
— Ничего плохого. — Я поставила пакеты. — Мама приходила.
Он смотрел на меня.
— Как?
— Трудно объяснить. Просто — пришла. Была рядом.
Он помолчал.
Потом обнял — молча, крепко.
Не спрашивал больше.
Иногда не нужно спрашивать.
——
### Папе я рассказала
Папе рассказала — в тот же вечер. Позвонила.
Он слушал.
— Пап, ты думаешь я выдумываю?
— Нет, — сказал он сразу. — Не думаю.
— Почему?
— Потому что она такая была. При жизни — всегда приходила когда нужно. Почему после смерти должно быть иначе.
Я молчала.
— Оля, — сказал папа. — Она сказала тебе что будет рядом. Помнишь?
— Помню.
— Вот она и рядом. Как умеет — так и рядом.
——
### Катя
Катя вечером — не знала ничего о том что случилось — подошла ко мне.
— Мама, бабушка снилась сегодня.
— Что снилось?
— Она сидела и улыбалась. — Катя думала. — Говорила что у неё хорошо. Что она смотрит на нас.
Я обнимала дочь.
— Катя, хорошо что ты сказала.
— А ты видела её сегодня?
Я удивилась.
— Почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. — Катя пожала плечами по-детски. — Просто — ты сегодня другая. Светлее.
Светлее.
Как будто свет прибавился.
Мамин свет.
——
## Часть восьмая. Что я поняла
### Про знаки
Я не знаю есть ли жизнь после смерти.
Не могу доказать что бабочки — это мама.
Не могу доказать что та женщина на скамейке была чем-то большим чем просто случайная встреча.
Но вот что я знаю.
Каждый раз — каждый раз когда мне было совсем плохо — что-то происходило. Бабочка. Запах. Случайная встреча. Чья-то фраза.
И после — легче.
Называть это как угодно. Случайность, психология, то что ищешь — то находишь.
Для меня — мама.
——
### Про любовь
Мама говорила что любовь не заканчивается.
Я думала — это просто слова. Красиво звучит.
Теперь думаю иначе.
Любовь не заканчивается.
Она меняет форму. Была — звонки каждый день. Стала — бабочки в нужный момент.
Была — пироги с ванилью. Стала — запах ночью когда совсем плохо.
Была — её голос. Стала — голос незнакомой женщины с теми же интонациями.
Форма другая.
Суть — та же.
Она любит меня.
Оттуда — любит.
——
### Про то что важно
Я поняла ещё одно.
Мама при жизни всегда приходила когда нужно.
Звонила именно тогда. Чувствовала.
После смерти — она не изменилась. Всё та же мама. Всё так же чувствует.
Просто — другие возможности теперь.
Другие инструменты.
Бабочки. Запахи. Случайные люди которые говорят нужные слова.
Она работает с тем что есть.
Как всегда работала с тем что есть.
——
## Часть девятая. Пятый год
### Сейчас
Прошло пять лет.
Я живу. Дети растут. С Андреем — всё хорошо, по-настоящему хорошо — долго шли к этому но пришли.
Папа — звоним каждый день. Теперь я ему звоню — как мама звонила мне.
Работа, дом, жизнь.
Бабочки — до сих пор появляются. Реже чем в первые годы. Но — появляются.
Каждый раз думаю — мама. Привет.
——
### Годовщина
В эту годовщину — пятую — я поехала на кладбище.
Принесла цветы. Её любимые — белые хризантемы.
Стояла. Разговаривала.
Рассказывала про всё — про детей, про Андрея, про папу.
— Мам, Катя на танцы пошла. Ты бы видела как танцует. — Улыбнулась. — Митя книги читает — всё время с книгой. В тебя.
Ветер.
— Папа научился готовить борщ. Вкусный — честное слово. Он бы тебя удивил.
Тишина кладбища.
— Мам, я скучаю. Каждый день скучаю. Но — знаю что ты рядом. Ты показываешь.
И тут — я не выдумываю, не украшаю — на камень могилы — прямо на белые хризантемы — опустилась бабочка.
Жёлтая. Маленькая.
Сидела.
Долго — минуту наверное.
Потом улетела — вверх, в небо. Я смотрела как она исчезает.
— Пока, мам, — сказала я тихо.
И пошла к машине.
——
### Катя и бабочки
Катя теперь знает.
Я рассказала — ей десять, уже понимает.
Она слушала серьёзно.
— Мама, значит когда я вижу бабочку — это бабушка?
— Может быть.
— Я теперь всегда буду здороваться с бабочками.
— Хорошая идея.
— Я уже здоровалась, — призналась она. — Просто не знала что это она. Теперь буду говорить — привет бабушка.
Я смотрела на дочь.
Думала — мама. Ты слышишь?
Твоя внучка здоровается с тобой.
Слышишь?
——
## Часть десятая. Письмо
### Я написала ей письмо
В пятую годовщину я написала маме письмо.
Настоящее — на бумаге, ручкой. Как она писала мне когда я уезжала на первую работу — длинное письмо, ровным почерком.
Я написала про пять лет.
Про всё что было — хорошее и трудное. Про бабочек. Про тот день в сквере когда плакала на улице.
Написала что злилась иногда — что её нет. Что несправедливо.
Написала что понимаю теперь — она рядом. По-другому, но рядом.
В конце написала:
*«Мама, ты говорила что найдёшь способ быть рядом. Нашла. Бабочки — это ты. Я знаю точно.*
*Мне хорошо. Дети хорошо. Папа держится.*
*Я скучаю. Буду скучать всегда.*
*Но — не одна. Ты сделала так чтобы я не была одна.*
*Спасибо.*
*Твоя Оля»*
Письмо я сожгла — в тарелке, на балконе. Смотрела как горит.
Думала — дым уходит вверх. Может — доходит.
Может — просто дым.
Но — спокойно было. Тепло.
——
### Последнее
Мама умерла пять лет назад.
Но она — рядом.
Я знаю это не потому что хочу верить.
Я знаю это потому что видела.
Потому что в самые тёмные моменты — приходила бабочка. Или запах. Или случайный человек с нужными словами.
Слишком часто. Слишком точно.
Чтобы называть это случайностью.
——
Если ваша мама — или папа, или кто-то близкий — ушёл, и вы иногда думаете что чувствуете их рядом —
Не отмахивайтесь.
Смотрите внимательно.
Они ищут способ сказать — всё хорошо. Я рядом. Ты не одна.
Просто — другими словами теперь.
Другим языком.
Научитесь читать этот язык.
Это того стоит.
——
*Мама, я тебя люблю.*
*Всегда.*
*До бабочки и после.*
——
*Замечали ли вы знаки от ушедших близких? Напишите в комментариях. Читаю каждый. Таких историй намного больше чем мы думаем — и каждая важна.*
