— Таня? Это ты?
Она замерла. Влажный снег облепил её пальто, тяжело ложась на плечи. В руках пластиковый пакет с макаронами и молоком. Ничего не предвещало. Обычный серый вечер. Улица, которую она проходила тысячу раз. А теперь – голос. Голос, который она слышала последний раз тридцать лет назад.
Она медленно поворачивается. Олег.
Он постарел. Чуть сутулый, в дорогом, но потрёпанном пальто. Глаза всё те же – карие, глубоко посаженные, цепкие. Когда-то она в них тонула. Теперь – всплеск боли и что-то, похожее на страх.
— Олег…
— Чёрт, Таня, ты совсем не изменилась.
Она усмехается, не понимая, это сарказм или попытка сказать комплимент. Конечно, изменилась. Лицо теперь с мягкими морщинками, волосы с проседью, руки чуть сухие, в прожилках вен. Но он смотрит, будто всё ещё видит ту девчонку, что провожала его взглядом в тот вечер, когда он уехал.
— Ты… вернулся?
— Да, Танюш.
Она вздрагивает. Танюш. Сколько лет она не слышала этого?
— Что ты здесь делаешь?
Он нервно улыбается, делает шаг ближе. Она невольно отступает. В голове мелькают воспоминания: студенческая общага, запах мандаринов зимой, его смех, её слёзы в пустой комнате.
— Давай поговорим? Выпьем кофе?
Она хочет сказать «нет». Должна сказать. Но слова застревают в горле.
— У меня дела.
— Конечно, конечно, понимаю. Просто… я здесь ненадолго. И мне нужно сказать тебе кое-что.
Она смотрит в его глаза. И вместо привычного «Я должна домой» кивает.
Вторая сцена – Разговор после долгих лет
Они сидят в маленьком кафе. Всё такое же, как в девяностых: та же жёлтая лампа, те же облупленные стены. В воздухе запах старого кофе и пирожных.
— Как ты? — спрашивает он, крутя ложку в руках.
— Живу.
— Замужем?
Она коротко кивает.
— Дети?
— Нет.
Тишина.
— Прости, — говорит он.
Она поднимает брови.
— За что?
— За всё.
Она ставит чашку на блюдце.
— Опоздал, Олег.
Он горько улыбается.
— Да, я заметил.
Снова тишина.
— Почему ты здесь? — спрашивает она.
Он откидывается на спинку стула, устало потирает лицо.
— Вернулся. Развод. Бизнес… не сложилось.
Она не спрашивает подробностей. Просто смотрит на него. Он постарел. И всё же… в нём всё ещё есть что-то, что заставляет её вспоминать.
— И что теперь?
— Не знаю, Танюш. Но я хотел найти тебя.
Она напрягается.
— Зачем?
Он делает глубокий вдох.
— Потому что ты – единственное, что я когда-то упустил.
Она сжимает пальцы.
— Это уже неважно.
Он наклоняется ближе.
— Для меня – важно.
Она чувствует, как сердце предательски сжимается.
— Олег… у меня есть жизнь.
— А вдруг?.. — он не договаривает.
Она встаёт.
— Мне пора.
Он не останавливает её. Просто смотрит, как она уходит.
Таня идёт по улице, не замечая мокрого снега. В голове – прошлое и настоящее в одном клубке.
И мысль: а вдруг?
—
Таня смотрит на телефон. На экране – короткое сообщение от Олега: «Спасибо, что нашла время». Она стирает его.
Субботнее утро. В доме пахнет кофе. Игорь сидит за столом, листает новости в телефоне. Она ставит перед ним тарелку с яичницей.
— Ты не представляешь, что у нас на работе, — говорит он, не отрываясь от экрана.
Она кивает, делает глоток кофе. Он даже не замечает её задумчивости.
— Ты меня слушаешь?
— Да… Конечно.
— Что-то случилось?
Она отрицательно качает головой.
— Просто не выспалась.
Он пожимает плечами.
— Вечером сходим в кино?
Она смотрит на него. Ему неинтересно, почему она молчит. Он просто предлагает кино, потому что так надо. Потому что так привычно.
— Не знаю, — говорит она.
— Как хочешь.
Таня выходит на улицу. Воздух холодный, резкий. В руке зажат телефон. Она снова открывает сообщение, но ответа не пишет.
Идёт в кафе. Садится за тот же столик. Ей нравится это место, потому что здесь она может быть одна.
Но сегодня – не одна.
— Можно?
Олег.
Она не отвечает. Просто смотрит на него. Он ждёт.
— Ты же сказал, что ненадолго.
— Да. Но хотел тебя увидеть.
Она усмехается.
— И что дальше?
— Просто поговорить.
Она делает глоток кофе.
— Олег, ты думаешь, что можешь просто вернуться и…
— Нет. Я не думаю. Я знаю, что упустил тебя. Но я здесь.
Она отворачивается.
— Это уже ничего не меняет.
Он не спорит.
— Но ты пришла.
Она ничего не отвечает.
Внутри что-то дрожит, рушится.
Она не знает, чего хочет.
Но она не уходит.
—
— Ты задержалась.
Голос Игоря спокойный, но в нем слышится лёгкое напряжение.
Таня бросает шарф на вешалку, разувается. Время — почти полночь.
— После работы зашла в кафе.
— Одна?
Она замирает.
— Да.
Он смотрит на неё чуть дольше, чем обычно.
— А что за кафе?
Она раздражённо вздыхает.
— Обычное. Мы туда с Ленкой ходили.
Игорь молчит.
Она проходит на кухню, включает чайник.
— Ты ничего не хочешь сказать?
— О чём?
— Олег вернулся.
Он произносит это без эмоций.
Таня стискивает пальцы.
— Откуда ты знаешь?
— Маленький город.
Тишина.
— И? — говорит она.
— Ты встретилась с ним.
— И что?
Он качает головой.
— Ничего.
Она не может разобрать, что в его голосе — гнев, разочарование или усталость.
Но это уже не важно.
Таня сидит напротив Олега.
Сегодня он выглядит иначе — как человек, который пришёл не вспоминать, а бороться.
— Ты любишь его?
Она кладёт ложку на блюдце.
— Я замужем.
— Это не ответ.
Она отводит взгляд.
— Олег… зачем ты это делаешь?
Он тяжело вздыхает.
— Потому что, когда я вижу тебя, я понимаю, насколько был дураком.
Она нервно улыбается.
— Ты слишком поздно это понял.
— Но ты здесь.
Она поднимает глаза.
И не знает, что сказать.
Игорь смотрит на неё за ужином.
Таня ест молча.
— Ты где была сегодня?
Она ставит вилку.
— На работе.
Он кивает.
— Устала?
— Да.
Тишина.
— Таня… если тебе чего-то не хватает, ты можешь мне сказать.
Она смотрит на него.
Игорь кажется искренним.
Но он не понимает.
— Всё в порядке, — говорит она.
Она врёт.
Но он кивает.
И это делает всё хуже.
Таня стоит у подъезда.
Олег рядом.
— Поехали со мной.
Она моргает.
— Что?
— Поехали. Начнём с нуля.
Она сжимает пальцы.
— Я не могу.
— Ты боишься.
Она смеётся.
— Ты не понимаешь.
Он делает шаг ближе.
— Ты всё ещё любишь меня?
Она замирает.
И знает, что ответит неправду.
— Нет.
Но Олег улыбается.
— Врёшь.
И Таня чувствует, как рушится её мир.
—
— Ты мне изменяешь?
Игорь стоит в дверях, держа в руках её телефон. Взгляд холодный, голос ровный, но Таня знает — это буря перед штормом.
Сердце бешено стучит. Она не ожидала, что он увидит сообщения. Несколько коротких фраз, ничего особенного. Но для него — достаточно.
— Нет, — отвечает она.
Игорь медленно кивает.
— Но ты думала об этом.
Тишина режет воздух.
— Ты любишь его? — снова спрашивает он.
Таня не отвечает.
— Понятно, — его голос напряжённый, в нём нет злости, только усталость. — Почему ты мне ничего не сказала?
Она тяжело дышит.
— Я не знаю…
— Ты не знаешь? — он горько усмехается. — Чего ты хочешь, Таня?
Она смотрит на него.
— Я…
— Ты хочешь уйти?
Она не знает.
— Не знаю.
Игорь садится за стол.
— Тогда решай. Сейчас.
Она открывает рот, но слов нет.
— Ты всегда была такой. — Он смотрит на неё без гнева, только с болью. — Никогда не знаешь, чего хочешь, пока не потеряешь.
Таня закрывает глаза.
Вокзал.
Олег стоит у кассы.
Он ждёт её.
Секунды тянутся, люди проходят мимо. Он смотрит на часы, потом в толпу.
И вот — она.
Таня идёт медленно.
Он улыбается.
— Ты пришла.
Она кивает.
— Ты готова?
Она сжимает руки в карманах.
— Я не знаю.
— Опять не знаешь? — он качает головой, усмехается. — Ты боишься?
Она не отвечает.
— Таня, если ты уйдёшь сейчас — я не вернусь.
Она поднимает глаза.
— Я…
Вдруг объявляют посадку.
Олег берёт её за руку.
— Поехали.
Она смотрит на него.
На их пальцы.
И на секунду ей кажется, что всё возможно.
Но…
Она убирает руку.
— Прости.
Олег моргает.
— Что?
Она делает шаг назад.
— Я не могу.
Он смотрит на неё, не веря.
— Почему?
Она не знает.
Только чувствует, что если уедет сейчас, потеряет всё.
Олег сжимает челюсти.
— Это твой последний шанс, Таня.
Она кивает.
— Я знаю.
Он долго смотрит на неё.
Потом поворачивается и уходит.
Таня стоит на месте, пока поезд не скрывается из виду.
Потом медленно выходит из вокзала.
Снег падает на ресницы, тает на щеках.
Она идёт домой.
—
Таня открыла дверь в квартире темно. Только в кухне горит тусклый свет.
Игорь сидит за столом, перед ним чашка с остывшим чаем.
Он не поднимает голову.
Она снимает пальто, ставит сумку.
— Ты вернулась, — тихо говорит он.
Она подходит ближе.
— Да.
Он кивает.
— Почему?
Она садится напротив.
— Потому что это моя жизнь.
Он поднимает глаза.
— Ты больше не любишь меня, да?
Она смотрит на него.
— Я не знаю.
Он усмехается.
— Всегда не знаешь.
Таня смотрит в окно.
— Олег уехал?
Она кивает.
— Навсегда?
— Думаю, да.
Игорь вздыхает.
— Ну, теперь мы оба знаем, что я просто удобство.
Она не спорит.
— Ты хочешь, чтобы я ушла?
Он долго молчит.
Потом качает головой.
— Нет.
Она сжимает руки в кулак.
— Почему?
— Потому что ты — моя жизнь.
Она закрывает глаза.
И понимает, что больше не чувствует ничего.
Проходит неделя.
Таня живёт, как раньше. Те же маршруты, те же вечера, те же разговоры.
Но что-то сломалось.
Игорь не спрашивает ни о чём. Он просто рядом.
Но она знает — они больше не те.
Как будто между ними — пустота.
Вечером Таня стоит у окна, смотрит, как падает снег.
Рука невольно тянется к телефону.
Номер Олега всё ещё в списке.
Но она не набирает.
Просто смотрит на экран.
Потом кладёт телефон.
Берёт чашку, пьёт чай.
И понимает — прошлое не вернуть.
И любовь тоже.
Таня выходит на улицу.
Дышит морозным воздухом.
Смотрит на снег.
И вдруг улыбается.
Она больше не ждёт.
Она просто идёт дальше.
