— Документы подписаны, квартира больше не твоя, — Игорь Владимирович захлопнул кейс и посмотрел на жену так, словно видел впервые. — Завтра переезжаешь.
Галина Михайловна стояла у окна гостиной, где ещё вчера висели её любимые шторы с розами. Сейчас окна зияли голой белизной жалюзи. Всё, что напоминало о пятнадцати годах совместной жизни, исчезло за два дня.
— Куда? — она обернулась, и в её голосе не было ни слёз, ни мольбы.
Игорь достал из кармана связку ключей, бросил на столешницу.
— Коммуналка на Гороховой. Комната небольшая, но для одной хватит. Считай это… компенсацией.
Слово «компенсация» прозвучало с особенной издёвкой. Галина взяла ключи, ощущая их холод через кожу.
— Пятнадцать лет работы по дому, — медленно проговорила она. — Это моя компенсация?
— Ты не работала, — отрезал Игорь, застёгивая пуговицы пиджака. — Сидела дома, тратила мои деньги. И не говори, что я заставлял — ты сама бросила свою бухгалтерию.
Что-то болезненно сжалось в груди. Да, она сама ушла с работы экономистом в строительной фирме. «Зачем тебе этот геморрой, я хорошо зарабатываю», — говорил тогда Игорь. А потом постепенно отучил её от друзей, от увлечений, от собственного мнения.
— Светлана уже ждёт, — добавил он, проверяя часы. — Не затягивай сборы.
Дверь хлопнула. Галина села на диван, который завтра заберут грузчики, и впервые за долгие годы почувствовала себя абсолютно свободной. Страшно, унизительно, но свободной.
Другая реальность
Комната номер двенадцать встретила Галину запахом чужой жизни и скрипом половиц. Узкая кровать, стол у окна, шкаф с отколотой дверцей. На стене — следы от чужих картин.
Она села на край кровати и достала телефон. Контакты пролистывались один за другим: Ира К., Ольга Ч., Марина… Все эти женщины знали её как жену Игоря Владимировича. Успешную, обеспеченную, с загородным домом и отпусками в Турции.
Набрала номер Иры, одноклассницы.
— Алло, Галка! Как дела? Давно не виделись!
— Всё хорошо, — солгала Галина. — Слушай, не могла бы одолжить тысяч десять? Срочно нужно.
Пауза. Потом осторожный голос:
— А что случилось? У Игоря проблемы с бизнесом?
— Мы развелись.
Ещё одна пауза, длиннее предыдущей.
— Ой… это же надо так… А ты где живёшь сейчас? У родителей?
— В коммуналке.
Тишина стала звенящей. Потом Ира осторожно:
— Понимаешь, у нас сейчас ремонт, ипотека… Может, через месяц-другой…
— Понятно, — Галина сбросила звонок.
Следующие номера приносили тот же результат. Отговорки, неловкость, обещания «потом». К вечеру стало ясно: друзья остались с той жизнью.
В коридоре послышались шаги. Кто-то негромко постучал.
— Открыто, — отозвалась Галина.
В дверях появилась молодая женщина в медицинском халате поверх джинсов.
— Привет! Я Зинаида, из соседней комнаты. Заметила, что въехала новенькая. Вот, суп принесла, — она протянула кастрюльку. — Домашний, с фрикадельками.
Галина растерялась. За последние дни к ней проявили больше человечности незнакомые люди, чем те, кого она считала близкими.
— Спасибо, но я не привыкла…
— Да ладно, — улыбнулась Зинаида. — Тут у нас так принято. Кухня общая, беды общие, радости тоже общие. Привыкнешь.
Неприятная встреча
Через неделю Галина решилась пойти в центр — в банк, оформить новую карту. Деньги с компенсации заканчивались, нужно было думать о работе.
Возле банка столкнулась со Светланой. Новая жена Игоря выглядела усталой, под глазами залегли тени.
— Галина Михайловна? — неуверенно произнесла девушка.
— Здравствуй, Светлана.
Они стояли посреди тротуара, и прохожие обходили их, раздражённо косясь.
— Я хотела извиниться, — вдруг сказала Светлана. — За то, как всё получилось. Я не знала, что он так с вами поступит.
Галина присмотрелась к девушке внимательнее. Дорогая одежда, ухоженные ногти, но что-то надломленное во взгляде.
— Он уже контролирует, что ты покупаешь? — спросила Галина.
Светлана вздрогнула.
— Что вы имеете в виду?
— Проверяет чеки? Интересуется, зачем тебе новое платье? Говорит, что женщина должна быть экономной?
Лицо Светланы побледнело.
— Откуда вы знаете?
Галина почувствовала знакомую горечь. Всё повторяется. Игорь нашёл новую жертву, и сценарий разворачивается по уже знакомому плану.
— Пятнадцать лет опыта, — сухо ответила она. — Удачи тебе, Светлана.
Но девушка схватила её за рукав:
— Подождите! Расскажите мне. Что дальше будет?
Галина остановилась. В глазах Светланы читался тот же страх, который она сама испытывала последние годы брака.
— Сначала он отучит тебя от работы. Потом от друзей. Потом ты проснёшься в сорок и поймёшь, что ты никто и ничто.
— Но он говорит, что любит меня!
— Игорь любит только власть, — Галина высвободила руку. — И когда ты ему надоешь, найдёт следующую.
Судебные тяжбы
Анна Викторовна, адвокат с Васильевского острова, изучала документы в своём маленьком кабинете.
— Шансы есть, — наконец сказала она. — Но нужны доказательства вашего вклада в семейный бюджет.
Галина достала папку с бумагами — всё, что удалось собрать тайком.
— Справка о продаже моей квартиры в 2008-м. Деньги пошли на первоначальный взнос за нашу квартиру. Выписки со счёта родителей — они дали деньги на его бизнес в 2010-м.
Адвокат листала документы, хмурясь.
— Почему вы молчали пятнадцать лет?
— Потому что любила. Потому что верила. Потому что боялась, — Галина сжала кулаки. — Теперь не боюсь.
Судебное заседание назначили на вторник. Игорь пришёл с дорогим адвокатом и уверенностью победителя. Галина — с папкой документов и дрожащими руками.
— Истица требует компенсации в размере… — зачитывал секретарь, а Игорь усмехался.
Но когда Галина начала предъявлять доказательства, усмешка стёрлась с его лица. Документы о продаже квартиры, банковские переводы, свидетельские показания соседей о том, как она вела хозяйство и принимала деловых партнёров мужа.
— Суд постановляет удовлетворить иск частично, — объявила судья.
Сумма была в разы меньше того, что заслуживала Галина, но достаточной для нового начала.
Игорь подошёл к ней в коридоре:
— Ты пожалеешь об этом.
— Уже не пожалею, — ответила Галина.
Разочарование
Деньги от суда позволили снять однокомнатную квартиру в спальном районе. Галина собирала вещи из коммуналки, прощаясь с соседями, ставшими семьёй.
— Будешь в гости приходить? — спросила Зинаида, помогая складывать книги.
— Обязательно.
Но жизнь распорядилась иначе. Новая квартира оказалась в доме, где соседи не здоровались. Евгений Дмитриевич, учитель литературы, с которым Галина познакомилась в библиотеке, внезапно стал холоден и отстранён.
— Что случилось? — спросила она его в кафе, где они встречались по вечерам.
— Мне неудобно, — не поднимая глаз, ответил он. — Игорь звонил. Рассказал про суд, про то, как ты… Галя, я не думал, что ты такая.
— Какая?
— Корыстная. Жадная. Он пятнадцать лет тебя содержал, а ты ещё и денег с него потребовала.
Слова ударили больнее физической боли. Галина медленно надела пальто.
— Понятно.
— Галя, подожди…
Но она уже выходила из кафе. На улице моросил дождь, и город казался враждебным и чужим.
Дома она села у окна и посмотрела на соседний двор, где играли дети. Телефон молчал. Зинаида не звонила — у неё была своя жизнь, свои проблемы. Друзья отвернулись. Евгений поверил Игорю.
В кошельке лежала банковская карта с остатками от компенсации. Через полгода деньги закончатся. В сорок пять лет найти работу экономистом после пятнадцатилетнего перерыва практически невозможно. Игорь это знал, когда соглашался на компенсацию.
Галина открыла ноутбук, зашла на сайт объявлений о работе. «Уборщица», «Продавец», «Консультант» — для всех нужен опыт, которого у неё не было.
Зазвонил телефон. Незнакомый номер.
— Галина Михайловна? Это Светлана. Мы можем встретиться?
Они увиделись в кафе на Невском. Светлана выглядела растерянной, в её глазах плескался страх.
— Он выгнал меня, — тихо сказала девушка. — Нашёл новую. Моложе.
Галина кивнула. Цикл замкнулся быстрее, чем она ожидала.
— Что ты хочешь от меня?
— Помочь. У вас получилось что-то получить через суд. А у меня ничего нет, я даже работу бросила, как он велел.
— Мне тоже нечем помочь, — Галина отодвинула чашку с остывшим кофе. — У меня самой денег на месяц, от силы на два.
Светлана заплакала — тихо, безнадёжно.
— Что же нам теперь делать?
Галина смотрела на плачущую девушку и видела себя — только моложе. Игорь методично разрушал жизни, двигаясь от одной женщины к другой. А они оставались ни с чем, виноватые в собственной доверчивости.
— Ничего, — сказала Галина. — Ничего мы не можем сделать.
Они расстались молча. Галина шла домой под дождём и думала о том, что справедливости нет. Есть только сила, деньги и умение ими пользоваться. Игорь был мастером этой игры, а они — его жертвами.
Дома она села к компьютеру и начала писать резюме на вакансию «Продавец-консультант». В сорок пять лет начинать сначала, получать минимальную зарплату, объяснять покупателям про скидки.
Телефон молчал. Зинаида так и не позвонила. Евгений женился на учительнице из своей школы — Галина случайно увидела объявление в интернете.
За окном зажигались огни города, в котором у неё больше не было места. Только съёмная квартира, чужие стены и сознание того, что она проиграла. Полностью, окончательно, безвозвратно.
Цена ошибок
Прошёл год. Галина работала продавцом в магазине одежды, снимала комнату в коммуналке — денег на отдельную квартиру больше не хватало. Руки огрубели от развешивания вешалок, ноги болели от стояния за прилавком.
Однажды в магазин зашла женщина лет тридцати — красивая, ухоженная, с дорогой сумкой. Галина подняла голову от кассы и узнала новую жену Игоря. Ту самую, что пришла после Светланы.
— Мне нужно платье на корпоратив, — сказала незнакомка, не узнав в продавце бывшую жену своего мужа.
Галина показывала модели, консультировала, упаковывала покупку. Женщина расплачивалась картой с фамилией мужа — такой же, какой раньше пользовалась сама Галина.
— Красивое кольцо, — заметила покупательница, глядя на Галинин безымянный палец.
Галина посмотрела на простенькое колечко — единственное, что осталось от мамы.
— Спасибо.
— А где муж кольцо покупал? Может, и мне такое…
— Это не свадебное, — тихо ответила Галина. — Мамино.
Женщина ушла, унося в пакете новое платье и не подозревая, что через год-два тоже будет стоять в похожем магазине по другую сторону прилавка.
Вечером Галина добралась до дома — уставшая, с болящими ногами и мыслями о завтрашней смене. В коммуналке было шумно — кто-то готовил ужин, кто-то смотрел телевизор.
Она заперлась в комнате и села к окну. На улице включались фонари, начинался вечер. Где-то в элитном районе Игорь ужинал с новой женой, планировал отпуск, выбирал вино.
А она считала копейки до зарплаты и думала о том, что жизнь прошла мимо. Что выбор, который казался единственно правильным пятнадцать лет назад, оказался роковой ошибкой.
В соседней комнате заплакал ребёнок. Зинаида тихо пела ему колыбельную. Обычные звуки обычной жизни, где нет места для сожалений о несбывшемся.
Галина открыла шкаф, достала старую коробку с фотографиями. Вот она молодая, счастливая, со светящимися глазами стоит рядом с Игорем в день знакомства. «Хочешь, покажу тебе мир?» — говорил он тогда.
Показал. Мир, где женщина — это функция. Где любовь — это контроль. Где благодарность измеряется квадратными метрами коммуналки.
Галина закрыла коробку и убрала в дальний угол шкафа. Прошлого не вернуть. Остаётся только жить дальше — в этой комнате, с этой работой, с этим знанием того, что некоторые ошибки не прощаются.
За окном погас последний фонарь. Наступила ночь.
