Алёна была человеком с колоссальной, просто запредельной тревожностью. После очередного вечера за просмотром сериала про хитроумного маньяка, который неделями выслеживал свои жертвы, она не могла уснуть до утра.
В голове вертелись сцены похищений, обманов и голосовых подделок. Особенно её пугала мысль, что кто-то может позвонить её двенадцатилетней дочери Софии и, подделав голос, сказать: «Дочка, я задерживаюсь, тебя заберет знакомый».
На следующее утро, за завтраком, Алёна ввела новый семейный закон.
— Сонь, слушай внимательно, — сказала она, отодвигая чашку с кофе. — Я придумала кодовое слово. Запомни его крепко-накрепко: «Калитка». Никогда и никому его не говори. Сейчас опасные времена и надо быть бдительными…
Если вдруг тебе позвонит кто-то, кто будет утверждать, что это я или папа, но ты усомнишься — попроси назвать это слово. Если его не назовут, сбрось звонок, зови тренера или учителя. Поняла?
София, серьезно кивнув, с энтузиазмом восприняла эту игру в шпионов.
Шли недели, тревога Алёны поутихла, а кодовое слово постепенно затерялось в глубинах памяти, вытесненное списками покупок, рабочими встречами и бытом.
Алёна подъехала к спорткомплексу «Олимп», где София занималась художественной гимнастикой. Сегодня она решила забрать её сама. Припарковала свою машину и набрала дочь.
— Сонь, я на месте.
— Хорошо, мам, я уже переодеваюсь. Сейчас выйду.
Алёна уже хотела скинуть звонок, как вдруг в трубке раздался вопрос, произнесенный деловитым и настороженным тоном:
— Скажи кодовое слово.
У Алёны в голове будто оборвалась струна. Слово? Какое слово? Она напряженно лихорадочно рылась в памяти, но там была пустота.
— Доченька, я забыла, — растерянно выдохнула она.
Ответ был мгновенным:
— До свидания.
Алёна смотрела на телефонный экран с чувством, похожим на помесь неловкости и комического ужаса.
«Ну что за ерунда!» — подумала она и перезвонила.
— Софочка, ну это же я, мама! Ну, забыла я это слово, с кем не бывает! Выходи!
— До свидания, — повторила Соня и скинула звонок.
Третья попытка была отчаянной.
— Доченька, солнышко, ну напомни мне, на какую букву оно начинается? Я вспомню, клянусь! Ну, пожалуйста!
— До свидания.
Ещё пару раз Алёна, краснея от бессилия, пыталась выманить дочь, предлагая вспомнить слово вместе или ссылаясь на срочные дела, но в ответ слышала лишь одно и то же вежливое и непререкаемое «До свидания».
В отчаянии она набрала мужа, Игоря.
— Игорь, ты помнишь кодовое слово? То, которое придумала для Софии?
— Какое слово? — раздался удивленный голос. — А, это, которое от маньяков? Нет, блин, вылетело из головы напрочь. Что случилось?
Не тратя времени на объяснения, Алёна нашла в телефоне номер тренера, Анны Викторовны.
— Анна Викторовна, это мама Софии, Алёна Сергеевна. У нас тут небольшая проблема… Не могли бы вы просто подойти в раздевалку и вывести Софу ко мне на улицу? Я на машине.
К счастью, тренер не спросила пароль. Через пять минут дверь спортивной школы открылась, и Анна Викторовна вывела за руку бледную, испуганную Софию. Дочь крупными каплями лила слёзы.
София молча вскочила на заднее сиденье, захлопнула дверь и, всхлипывая, проговорила:
— Мама, мне мошенники звонили! Несколько раз! Один даже ласково называл меня доченькой! Вот же как голоса научились подделывать!
Алёна развернулась на сиденье, чувствуя себя полной дурой.
— Дочка, это был не мошенник! Это была я! Я просто забыла это чёртово слово! Ну скажи мне его уже, а то я с ума сойду!
София утерла слезы рукавом спортивной кофты, посмотрела на маму большими глазами и тихо призналась:
— Мам, если честно… я его сама забыла. Давай новое придумаем.
— Давай, — с облегчением вздохнула Алёна. — Только, умоляю, давай придумаем такое, чтобы не забыть. Например, «шоколадка» или «мороженое».
Они дружно посмеялись, придумали новое, сладкое и вкусное кодовое слово и поехали домой, обсуждая, как здорово София среагировала.
Прошли сутки. Алёна стояла у плиты, помешивая суп, и вдруг поймала себя на том, что снова ломает голову. Новое слово, то самое, «сладкое и вкусное», напрочь испарилось из памяти. Она перебирала варианты: «Пирожное»? Нет. «Карамелька»? Тоже не то. В голове была пустота.
Но был в этой ситуации и один лучик света, одна странная победа памяти над хаосом. Потому что старое слово, то самое, вылетевшее из головы в самый нужный момент, она вдруг вспомнила. Ясно и четко.
«Калитка», — подумала Алёна и горько усмехнулась.
Наверное, кодовое слово — не самая лучшая затея… Или просто надо записать куда-то и постараться не забыть об этом…
