Мне было 14. Родители ушли в гости, мы с маленькой сестрой остались вдвоём. Дом старый, деревянный, зима.
За несколько дней до этого меня вдруг стала неотступно мучить мысль: надо научиться открывать форточку через москитную сетку в старой двойной раме. Зачем? Я и сама не понимала. Просто тянуло попробовать.
Я нашла у бабушки тонкую вязальную спицу и стала тренироваться. Открывала, закрывала, снова открывала. А в день, когда родители ушли, положила эту спицу на подоконник — на всякий случай.
В тот же вечер кто-то стал ломиться в дом. Вскрыли первую дверь, уже взламывали вторую. Моя сестрёнка кричала, умоляла их, а они смеялись. Я выхватила спицу, проткнула ею сетку, распахнула форточку и закричала на улицу.
Мимо проходил мужчина. Услышал и каким-то образом их спугнул.
Потом — милиция. Потом родители. Сестрёнка — в больнице.
А я с тех пор знаю: если вдруг кажется, что надо зачем-то что-то сделать — просто сделай. Это может спасти тебе жизнь.
✨✨✨
Много лет назад мы с подругой и маленькими детьми ехали по пустой дороге. Зеленый свет, перекрёсток свободен — я продолжаю движение.
И вдруг… резко жму на тормоз.
В ту же секунду на красный пролетает машина прямо перед нами.
Если бы я не остановилась…
Подруга с квадратными глазами поворачивается ко мне:
— Я только что хотела спросить, зачем ты тормозишь?
А я, с такими же глазами:
— Не знаю.
✨✨✨
Мне было десять. Зима, темнеет рано. Где-то в районе пяти часов вечера решила сбегать к подружке в соседний дом — взять у неё книгу. Интернета тогда не было, книги — наше всё.
Захожу в её подъезд, темно как в подвале — лампочка, видно, перегорела.
И тут — ни с того ни с сего — мне остро захотелось бежать.
На третий этаж. Без причины. Просто бежать.
Добегаю, задыхаюсь, подружка открывает дверь, смотрит на меня удивлённо:
— Кто за тобой гнался?
Хотела ответить: никто…
Но в этот момент в дверь стучат.
Мы вглядываемся в глазок — на лестничной площадке стоит мужчина в шапке-ушанке. Стоит молча.
Мы, конечно, не открыли. И до сих пор не знаем, что было бы, если бы я не побежала.
✨✨✨
Мы с подругой гуляли — обе с дочками, обе с колясками. Зашли в кафе, выпили кофе с вкусным сэндвичем и пошли в сторону её дома.
Где-то на полпути я почувствовала, что меня начинает «накрывать». Как потом оказалось — я в тот день заболела.
Распрощались быстро, я пошла домой — минут 15 пешком с коляской.
И вот иду я, почти дошла…
Вдруг отчётливо слышу:
— Юля!
Громкий, знакомый голос подруги.
Обернулась — и в ту же секунду прямо рядом со мной на полной скорости пролетает машина.
Если бы я сделала ещё шаг вперёд — нас с дочкой в коляске точно сбило бы. Я именно туда и собиралась свернуть.
Остановилась, стою, не могу понять — откуда голос?
Позже рассказала подруге. А она говорит:
— Ты ушла, а у меня прям тревога. Ты явно заболела, выглядела плохо. Я выглянула в окно — тебя уже не было, подумала, что дошла. А потом ты позвонила и сказала, что слышала мой голос…
✨✨✨
В подземном переходе на Тверской я присмотрела себе чёрную сумочку. Несколько дней подряд останавливалась утром и вечером — смотрела, мечтала.
В понедельник получила зарплату, сверила бюджет — хватает. Решила купить её завтра, после работы.
С утра не успевала — магазин открывался только в 10, а я уже должна быть в офисе. Целый день ждала вечера, после обеда придумала: уйду пораньше, забегу до толпы, и куплю наконец свою сумочку.
Но за пять минут до выхода что-то меня остановило. Внутренний голос — совесть, осторожность — сказала: «Ты ведь никогда не уходила раньше. Уйдёшь — и тут же начальство заметит.»
Я осталась. И действительно — в 17:55 позвонила начальница.
Я вышла ровно в шесть. И когда подошла к переходу, он был уже оцеплен. Изнутри валил дым.
Теракт. Взрыв произошёл как раз в то время, когда я могла бы стоять там — у прилавка, с деньгами в руках.
✨✨✨
В юности было.
Осенние сумерки, я иду по тихой сельской улице. Почему-то ощущение, будто всё происходит во сне: темно… тепло… тихо… дремотно…
И вдруг — удар. Резкий, словно кто-то встряхнул. Очнулась, пошла дальше, занялась своими делами. Но позже снова накатывает то же состояние — словно не здесь, не сейчас, всё как во сне.
Ранним утром уехала поездом. Нужно было в райцентре пересесть на автобус. Но решила доехать с пересадкой на электричках.
В обед — звонок. Меня ищут. Автобус, на который я должна была сесть, снесла фура. Водитель уснул, удар пришёлся в левый бок. Сзади — погибшие, много пострадавших.
А я… я всегда садилась сзади. На проходящий автобус только там и бывали свободные места. Раннее утро, темно, дремота… всё как в том странном состоянии накануне. Вот тогда я и вспомнила, что ощущала.
✨✨✨
Незадолго до 11 сентября мне приснился странный сон.
По городским улицам, между высоких домов, с заваливанием на крыло летят самолёты. Низко, тревожно. А потом — исчезают, как будто улетают в сторону моря.
И вот я уже у воды. Вдоль берега, по прибою, бродит парень — знакомый, погибший незадолго до этого. Он молчит. Просто идёт вдоль кромки, как будто чего-то ждёт. А потом всё это исчезает, и я просыпаюсь.
11 сентября я узнала улицы из своего сна — по новостным кадрам. Те самые, по которым бежали люди, когда рушились башни. До сих пор не знаю, что это было. Но помню каждую деталь.
✨✨✨
Мы ехали 16 часов. Муж за рулём, я с маленьким ребёнком — на заднем сиденье. Ночь, мы уснули, усталость сказывалась.
И вдруг — резкий рывок. Машина дёрнулась и остановилась.
Муж оглядывается, бледный:
— Меня будто кто-то толкнул в бок… Я заснул за рулём. Машина уже летела в глубокий кювет. Успел вывернуть в последний момент.
Вот скажи, кто это, если не ангел-хранитель?
✨✨✨
У моей мамы был дар предвидения. Она часто чувствовала, что и когда должно произойти.
Однажды она стирала бельё в ванной. Я в это время была на работе, а брат жил с женой в другой квартире. Жили непросто, часто ссорились.
И вдруг — она слышит, как в прихожей открывается входная дверь. Слышит, как кто-то бросает ключи на тумбочку — ровно так, как всегда делал мой брат.
Она, не выходя из ванной, зовёт:
— Это ты?
Слышит ответ:
— Я.
— Совсем пришёл?
— Совсем.
Мама выходит в прихожую… а там — никого. Сразу же позвонила мне на работу, рассказала всё, взволнованная. А через два дня всё и произошло — брат вернулся домой. Совсем.
✨✨✨
Было почти восемь месяцев беременности.
И вот однажды приходит письмо из центрального офиса моему начальнику: мол, такую-то (то есть меня) не допускать до работы, пока не принесёт справку о беременности в отдел кадров.
Мне рожать через месяц, живот огромный, всем всё очевидно — но, ладно. Поматерившись про себя, решила: утром не на работу, а в поликлинику — за справкой.
Причём мой непосредственный шеф говорит:
— Да ну, можно и не сейчас. Это формальность.
Но я почему-то настаиваю — нет, пойду именно завтра.
Утром, значит, топаю в поликлинику. Вернулась к обеду на работу, подхожу к офису — и вижу: дверь нараспашку, света нет, пыль столбом, сотрудники на улице.
И тут мне говорят:
— У нас обрушился потолок.
И да — кусок гипсокартона рухнул прямо туда, где стоял мой стол. Прямо на то место, где сидела бы я.
Ну как тут не поверить в силу своевременного «выматериться и подчиниться бюрократии»?
✨✨✨
Это было в роддоме, после рождения сына.
Я клала его рядом с собой — на кровать у стенки. Над изголовьем висел светильник, прикреплённый к стене. Никогда раньше не обращала на него внимания.
Но однажды утром, глядя на него, меня пронзила мысль:
Если он упадёт — то прямо на ребёнка.
Я молча, без особых раздумий, переложила сына на другую сторону.
Минут через десять светильник действительно сорвался и рухнул… ровно туда, где только что лежал мой ребёнок.
Я даже не успела испугаться. Всё уже произошло — и обошлось.
✨✨✨
Сидели с кем-то, разговаривали. Всё спокойно, как обычно.
И вдруг — без цели, без мысли, без причины — я просто встаю с табурета и делаю шаг к печке.
В ту же секунду — с глухим грохотом на пол падает огромный пласт штукатурки. Толстый, тяжёлый, с цементом.
Ровно туда, где секунду назад сидела я.
Никто ничего не понял. Даже я.
Просто встала. Просто отошла. Просто осталась жива.
✨✨✨
90-е годы. Стою, мою кабину грузовика возле большого бассейна с водой — это был запас для БСУ на ЖБИ. Осталось только коврики прополоскать.
А рядом — начинают поднимать козловой кран. Его ночью ветром согнало с рельсов, теперь два крана натягивают троса, готовятся ставить на место.
И тут — какой-то холодок пробегает по спине. Без мысли, без слов — просто сажусь в кабину, отъезжаю метров на 6–7. Открываю дверь… и в ту же секунду — крики, грохот, как гром с неба.
Выпрыгиваю. Смотрю — кран весом больше 30 тонн лежит там, где я стоял минуту назад. А рядом — раздавленное ведро с тряпками.
Не знаю, что это было: предчувствие, интуиция или просто ещё не мой час.
Но факт остаётся фактом — с тех пор прошло 30 лет. И я всё ещё жив. И живу хорошо.
✨✨✨
Питер. Весна. В это время на крышах висят те самые — огромные, страшенные сосулищи, как кристаллизованная угроза с неба.
Я иду… нет, ползу. Сколькозно, толпа, приходится лавировать между людьми. Вся в своих мыслях, почти на автопилоте.
И вдруг — замираю.
Словно кто-то внутри шепчет: стой. Останавливаюсь, прислушиваюсь — к чему, сама не знаю…
И тут — шуршание, холодный скользящий звук — и сосулька срывается.
Проскальзывает у меня прямо перед грудью, задевает одежду — и с грохотом разбивается о тротуар.
Народ замер.
Это были не просто льдинки — целые глыбы. Насмерть бы.
Через минуту — кто хлопал меня по плечу, кто улыбался, кто возмущался, как такое вообще возможно.
А я стояла… и понимала: да, повезло. Очень. Значит, не время.
✨✨✨
Однажды я шел по улице, была холодная ветренная погода; я остановился, чтобы укутать шарф, застегнуть куртку, надеть шапку из рюкзака.
Вдруг к отделению банка, не помню название, подъезжает инкассаторская машина, из нее выходят люди с оружием заходят в банк и быстро выходят обратно, неся какие-то мешки. Смотрю — один мешок выпал, порвался и деньги высыпались на дорогу.
Почему-то никто его не заметил, машина уехала. Я подбежал и стал засовывать деньги по карманам, в куртку, потом в джинсы в передние и задние карманы, засовывал, засовывал — проснулся, а у меня всё одеяло в трусы засунуто.
