Я шёл по центру города, лавируя между спешащими людьми и кофейными стаканчиками, которые, кажется, сами себя несут. Осень выдалась тёплой, но с каким-то подвохом — листья уже шуршали под ногами, а в воздухе витал запах перемен. Я не был готов к тому, что эти перемены настигнут меня прямо на перекрёстке у старого книжного.
Там она и стояла. Лена. Моя бывшая жена. В пальто цвета спелой сливы, с улыбкой, которая могла бы осветить половину города, и с каким-то типом рядом, который выглядел так, будто только что сошёл с обложки журнала про успешных людей. Я замер, как олень в свете фар, и, кажется, даже забыл, как дышать.
Мы развелись три года назад. Без особых драм — просто два человека, которые поняли, что их пути разошлись. Я тогда думал, что это к лучшему. Устроился на новую работу, снял квартирку, даже завёл кота, который, правда, больше меня ненавидит, чем любит. Жизнь текла, но, глядя на Лену, я вдруг почувствовал, что моя река — это скорее мутный ручей, а её — бурный поток с водопадами.
— Привет, — сказала она, заметив меня. Голос всё тот же, тёплый, с лёгкой хрипотцой, от которой у меня когда-то мурашки бегали. — Как дела?
— Нормально, — выдавил я, стараясь не пялиться на её спутника. Он был высоким, с идеальной щетиной и часами, которые, наверное, стоили больше, чем мой годовой доход. — А у тебя?
Она рассмеялась, и я почувствовал, как внутри что-то сжалось. Она рассказала, что открыла свою кофейню — ту самую, о которой мечтала ещё в университете. Что путешествует, недавно вернулась из Португалии, и, судя по всему, этот красавчик рядом — её новый спутник по жизни. Я слушал, кивал, а в голове крутилось: «Где я свернул не туда?»
Моя жизнь не была плохой. Я неплохо зарабатывал, иногда ходил в зал, даже пробовал писать рассказы, но всё это вдруг показалось таким… мелким. Она сияла, а я, кажется, начал зеленеть. Не от злости, нет. От зависти. Той самой, когда видишь, как кто-то другой живёт твою мечту, пока ты застрял в пробке собственных сомнений.
— А ты что? — спросила она, и я понял, что мне нечего сказать. Ну, то есть, я мог бы рассказать про кота, который вчера скинул мой кактус, или про то, как я почти научился готовить пасту. Но это всё звучало так… серо.
— Работаю, живу, — пожал я плечами, надеясь, что это прозвучит круче, чем есть на самом деле. — Всё по-старому.
Она кивнула, но в её глазах было что-то вроде жалости. Или мне показалось. Мы попрощались, она ушла под ручку со своим идеальным мужчиной, а я остался стоять, глядя на витрину книжного. Там лежала книга про успех и мотивацию. Я чуть не купил её из вредности, но вместо этого пошёл за кофе.
Сидя в кафе, я смотрел на свой чёрный американо и думал: может, это не зависть, а просто пинок от судьбы? Лена не сделала ничего сверхъестественного — она просто не боялась идти за тем, чего хотела. А я? Я, кажется, слишком долго ждал, что жизнь сама подскажет, куда идти.
Я допил кофе, достал телефон и написал в заметках: «Открыть свою кофейню. Или хотя бы начать с нового хобби». Может, это и не Португалия, но это уже что-то. И, чёрт возьми, я точно не хочу больше зеленеть.
Я вышел из кафе, всё ещё сжимая телефон с той заметкой про «новое хобби». Улица уже зажглась фонарями, и город казался каким-то уютным, несмотря на мою внутреннюю бурю. Зависть к Лене всё ещё покалывала, как заноза, но теперь к ней примешивалось что-то ещё — искра. Не та, что была между нами когда-то, а другая, которая шептала: «А что, если ты тоже можешь?»
Дома меня встретил кот, которого я по привычке называл Генералом, хотя он больше походил на ленивого диктатора. Он посмотрел на меня с презрением, будто знал, что я только что проиграл в сравнении с бывшей женой. Я кинул ему пару подушечек корма и плюхнулся на диван, уставившись в потолок. Надо было что-то делать. Но с чего начать?
На следующий день я решил, что пора встряхнуться. Лена говорила про свою кофейню, и это зацепило. Не то чтобы я хотел открыть кафе — я даже кофе толком варить не умел, кроме как нажать кнопку на кофеварке. Но идея создать что-то своё, что-то, что будет гореть в груди, как её улыбка на том перекрёстке, не отпускала.
Я начал с малого. В тот же вечер записался на курсы бариста. Не потому, что мечтал стать кофейным гуру, а просто чтобы попробовать. Курсы проходили в старом здании с высокими потолками, где пахло свежемолотыми зёрнами и немного хипстерской романтикой. Преподаватель, бородатый парень по имени Макс, выглядел так, будто сам изобрёл латте-арт. Он начал с основ: как выбирать зёрна, как настраивать помол, как не обжечься паром от кофемашины. Я чувствовал себя неуклюжим, но, чёрт возьми, это было круто. Впервые за долгое время я делал что-то не потому, что «надо», а потому, что хотел.
Через пару недель я уже мог сносно взбивать молоко и даже нарисовал кривоватое сердце на капучино. Макс похвалил, хотя, подозреваю, он просто был рад, что я не взорвал его машину. Но главное — я начал замечать, что думаю о Лене реже. Не потому, что перестал завидовать, а потому, что у меня появилось что-то своё. Маленькое, пока неуклюжее, но моё.
Однажды вечером, после очередного занятия, я зашёл в книжный — тот самый, у которого встретил Лену. На этот раз я не просто пялился на витрину. Я купил ту книгу про успех и мотивацию. Не из вредности, а из любопытства. Дома, листая её, я наткнулся на фразу: «Зависть — это карта, которая показывает, чего ты на самом деле хочешь». Я замер. Может, Лена и её идеальная жизнь были не поводом зеленеть, а намёком? Намёком, что я тоже могу построить что-то, от чего будут гореть глаза.
Я начал экспериментировать. На работе взял пару дополнительных проектов, чтобы подкопить денег. Стал записывать идеи — от кофейни с котами (Генерал бы одобрил) до курсов по написанию рассказов для таких же, как я, застрявших в рутине. Я даже завёл блог, где делился своими мыслями о том, как начать с нуля, когда тебе кажется, что все уже далеко впереди. К моему удивлению, люди начали писать в ответ. Кто-то благодарил, кто-то делился своими страхами. Оказалось, я не один такой, кто смотрит на чужую жизнь и думает: «А где моя?»
Спустя пару месяцев я снова увидел Лену. На этот раз в её кофейне — я зашёл туда случайно, возвращаясь с работы. Она была за стойкой, смеялась с каким-то клиентом, и я поймал себя на том, что не зеленею. Я просто радовался за неё. Мы поболтали, я рассказал про свои курсы и блог, а она удивилась: «Ты всегда был творческим, но я и не думала, что ты решишься».
Я ушёл с её капучино в руке и лёгким чувством победы. Не над ней, а над собой. Зависть ушла, оставив вместо себя что-то похожее на азарт. Я не знал, куда меня приведёт мой путь — кофейня, книга или что-то совсем другое. Но я точно знал, что больше не хочу стоять на перекрёстке, глядя, как кто-то другой живёт мою мечту.
Генерал дома встретил меня с обычным презрением, но я поклялся, что однажды нарисую на его миске идеальное кофейное сердце. Просто чтобы доказать, что могу.
