Я всегда знала, что поликлиника – место не особо приятное. И комфортным его тоже не назовешь.
Хорошо, что в последние годы я бывала там крайне редко – набегом за какой-нибудь бумажкой.
А тут – приболела.
Возникла необходимость сходить к врачу.
К тому же было любопытно: наша поликлиника год назад переехала в новое здание: просторное, современное и я не раз слышала, что все там очень сильно изменилось.
Словом, сходила.
В тот день я поняла: наша поликлиника – это не просто учреждение здравоохранения, а самый настоящий социальный квест (модное нынче словечко!).
Электронная запись, о которой мне рассказали, когда я хотела отпроситься с работы, чтобы взять талончик к врачу, оказалась такой же иллюзией, как обещания похудеть к лету.
Пришла пораньше, к самому открытию, но возле регистратуры, где еще было темно, уже толпились человек тридцать.
Бабушка в клетчатом пальто деловито объясняла правила:
– Талончики в регистратуре начинают раздавать в 8.15, но только тем, кто стоит у третьего окна. Второе окно сегодня не работает, а четвертое – только для льготников. Но если у вас температура выше 39, можно попробовать пройти без талона, только тогда желательно кашлять погромче.
Я послушно заняла очередь, понимая, что прорваться сквозь толпу страждущих не удастся.
Через сорок минут, наконец, случилось чудо – в регистратуре включили свет.
После почти часа стояния подошла и моя очередь.
– К кому на прием? – спросила миловидная девушка в белом халате, даже не взглянув на меня.
– К терапевту.
– А конкретнее?
Я растерялась, потом съязвила:
– К… живому…
Девушка подняла на меня глаза, вздохнула и протянула заветный талончик. «Кабинет 217. Смирнова. Ожидайте вызова».
Ожидание – это отдельный вид искусства.
На втором часу сидения в коридоре я уже знала почти все про всех пациентов.
Молодая мама с ребенком, который вовсю носился по коридору – пришла за выпиской из медицинской карты. Она собирала справки, чтобы поехать в санаторий.
Пенсионер Николай Иванович с журналом «Здоровье» 2003 года выпуска – он пришел «просто провериться». Мало ли что? Тут в журнале такое пишут!
И, конечно, главная звезда нашей страдающей под дверью компании, – баба Таня, которая с упоением рассказала всем историю своей операции в 1987 году и поделилась рецептом чудодейственной настойки от всех болезней. Кроме того, она спросила у каждого из присутствующих, зачем они пришли, и поставила свой экспресс-диагноз.
Когда на табло, наконец, высветился мой номер, я почувствовала странное волнение – как будто прошла первый тур кастинга.
Кабинет 217 встретил меня стопкой бумаг на столе и усталым взглядом доктора Смирновой.
На стене висели часы с надписью «Время — деньги». Ирония заключалась в том, что здесь не ценилось ни то, ни другое.
– Раздевайтесь, – бросила врач, не отрываясь от компьютера.
Я послушно сняла свитер.
– Ой, нет, не надо! – взмахнула руками Смирнова. – Я просто… привыкла так говорить. Садитесь. На что жалуетесь?
– Кашель замучил, доктор, – отвечаю, – особенно по ночам. Слабость такая, будто энергию из меня высосали. И еще…
Я хотела описать кое-какие симптомы, но вдруг поняла: она меня не слушает!
Она усердно строчит что-то в моей карте. Страницу уже исписала! Такое впечатление, что ей совершенно все равно, что я говорю.
И я замолчала.
А она – словно и не заметила.
Через семь минут (я засекла время!) мне протянули рецепт.
– И что со мной? – робко поинтересовалась я.
Врач устало улыбнулась:
– Вы же не думаете, что я знаю все? Пейте этот препарат – многим помогает.
И знаете что? Помогло! Правда, это произошло немного позже.
А тогда я буквально выдохнула от радости, что мой квест закончился.
С рецептом в руках, довольная и счастливая, я вышла на улицу и, пройдя десяток шагов, отметила: дышать стало легче, головная боль улетучилась.
Может, в этом и заключается главный терапевтический эффект?
Получается, что мы, пациенты, приходим в поликлинику не только за справками и рецептами. Мы приходим за подтверждением простой истины: если можешь просидеть три часа в очереди к врачу – значит, не все так плохо. Значит, жить можно.
И вот так, изо дня в день, поликлиника не столько лечит болезни, сколько проверяет население на прочность. И надо признать – большинство достойно проходят этот тест.
Через неделю я случайно встретила бабу Таню в магазине. Она радостно замахала мне рукой:
– Ой, здравствуйте! Как ваше здоровье?
– Спасибо, в порядке, – улыбнулась я.
– Ну конечно в порядке! – воскликнула баба Таня. – Ведь вас же Смирнова принимала! Она у нас самая лучшая – быстро, четко, без лишних вопросов!
Вот такие наблюдения. И вывод: ничего не изменилось. Все, как всегда.
Может, у вас как-то по-другому?
