– Вы уверены?.. – голос Марины дрогнул, пальцы сжались на краю стола.
– К сожалению, да, – врач смотрела на неё спокойно, но в глазах читалось сочувствие. – Ваши анализы… Они говорят сами за себя.
Мир закружился. Марина почувствовала, как земля уходит из-под ног. Слова врача эхом отдавались в голове, разбиваясь на осколки. «Шансы нулевые». «Не получится». «Вы уже пробовали всё».
– Нет… Нет, этого не может быть! – Она покачала головой, словно отгоняя страшный сон. – Вы же говорили… Говорили, что ещё есть надежда!
Доктор Наталья тихо вздохнула.
– Марина, я знаю, как это больно слышать. Но мне нужно быть с вами честной. У вас был последний шанс. ЭКО не сработало, и дальнейшие попытки… Они не дадут результата.
Гул в ушах становился невыносимым. Марина резко встала, стул скрипнул по полу.
– Вы просто не хотите пытаться! – её голос сорвался. – Найдите мне другого врача! Кто-то же сможет… должен быть выход!
– Вы имеете право на второе мнение, – врач спокойно сложила руки на столе. – Но, Марина, я занимаюсь этим больше двадцати лет. И поверьте, я вижу, когда ситуация безнадёжна.
Безнадёжна.
Её ударило, словно пощёчина. Она хотела кричать, спорить, бросаться обвинениями, но наткнулась на тёплый, понимающий взгляд врача. Нет враждебности. Только сочувствие.
Марина медленно осела обратно на стул.
– Я… Я не знаю, что теперь делать… – голос был глухим.
– Вам нужно время, – Наталья мягко положила ладонь на её дрожащую руку. – Но я прошу вас: не вините себя. Вы сделали всё, что могли.
Но разве это облегчало боль?
Марина машинально кивнула, встала и, не попрощавшись, вышла из кабинета.
По дороге домой она не помнила, как шла. Мир казался размытым пятном, люди – тенью.
Дома было тихо.
Она рухнула на диван, вглядываясь в потолок, а в голове пульсировала только одна мысль: «Я никогда не стану матерью».
Сколько лет мечтала, сколько лет пыталась. И теперь всё кончено.
Она закрыла лицо руками.
Дверь хлопнула – вернулся Павел.
– Ты рано… – он замолчал, глядя на её лицо. – Что случилось?
Марина вскинула на него глаза – полные слёз, боли, разбитых надежд.
– Всё… – голос дрожал. – Всё кончено, Паша…
Муж присел рядом, осторожно взял её за руку.
– Что ты несёшь?
– Я… я бесплодна… окончательно… – каждое слово было, как лезвие по сердцу.
Тишина. Долгая, глухая. Павел медленно кивнул, выпуская воздух сквозь сжатые губы.
– Чёрт…
Он прижал её к себе, но она уже не могла плакать.
Она чувствовала только пустоту.
– Марин… послушай, мы что-нибудь придумаем, – Павел гладил её по спине, но голос звучал неуверенно.
Она не ответила.
Марина смотрела в стену, не моргая. Хотелось исчезнуть, провалиться в эту бесконечную серую пустоту, чтобы не слышать ни его слов, ни собственного дыхания.
– Давай хотя бы обсудим… – голос мужа стал мягче, но от этого ещё больнее.
– Что тут обсуждать? – она резко отстранилась. – Ты не понимаешь?! Всё! Всё кончено!
Он сжал челюсти.
– Я понимаю, – сказал твёрдо. – Но это не конец света. Можно рассмотреть усыновление…
Марина вскочила, будто её ударили.
– Усыновление?! Ты серьёзно?!
Павел устало провёл рукой по лицу.
– А что ещё делать? Ты хотела ребёнка… Он может быть не родным, но…
– Не родным… – Марина горько усмехнулась. – Думаешь, это то же самое? Думаешь, я так хотела ребёнка, что мне плевать, чей он?!
– Ты сейчас несправедлива, – его голос стал холоднее. – Я пытаюсь найти выход.
– Нет, ты просто хочешь заменить одно другим! Как будто можно просто «взять» ребёнка, и я перестану чувствовать себя никем!
– Никем?! – Павел поднялся, сверля её взглядом. – Ты говоришь так, будто без ребёнка у тебя нет смысла в жизни! А я? Мы? Разве этого мало?
Марина замерла.
Она смотрела на мужа, но видела перед собой пустоту.
– Я не знаю… – прошептала она.
Павел сжал губы, вздохнул.
– Ладно… – он устало потер переносицу. – Нам нужно время.
Он развернулся и вышел из комнаты.
Прошла неделя.
Марина ни с кем не говорила. Работала из дома, избегала телефонных звонков, не заходила в соцсети – там, где чужие дети смотрели на неё с фотографий.
Мама звонила каждый день.
– Ты опять дома сидишь?! – голос Людмилы был раздражённым. – Марин, нельзя так!
– Мам, мне сейчас не до этого…
– Конечно, не до этого! – не унималась она. – Вон Светка в твои годы уже троих родила! А ты всё ждала, откладывала, карьера важнее была!
Марина крепче сжала телефон.
– Мам, я не могу родить.
– Если бы хотела – смогла бы! Все рожают, а ты что – хуже других?!
Она отключила звонок.
Захотелось кричать, швырнуть телефон в стену, разнести всю эту чёртову квартиру, где всё напоминало о мечте, которой больше нет.
Тишину нарушил стук в дверь.
– Марин, это я! – бодрый голос Светы.
Марина закрыла глаза. Нет. Только не она.
– Открой, я недолго!
Она не шевельнулась.
Но Света не уходила.
Марина вздохнула, открыла дверь.
– О, ну наконец-то! – подруга тут же проскользнула внутрь. – Чего не отвечаешь? Я уже думала, ты померла от тоски!
Марина пожала плечами.
– Всё нормально.
– Конечно, нормально! – Света рассмеялась, скидывая пальто. – Просто ты выглядишь так, будто неделю сидела в пещере и ела пыль.
Марина усмехнулась.
– Спасибо за комплимент.
– Да ладно тебе! – подруга плюхнулась на диван. – Послушай, я тебя понимаю, но знаешь что? Надо отвлекаться!
– Отвлекаться? – Марина приподняла брови.
– Конечно! – Света всплеснула руками. – Дети, конечно, смысл жизни, но не всё же крутится вокруг них! Вот у нас недавно с Вадиком годовщина была, мы детей бабушке сплавили и…
Марина перестала слышать.
Дети. Дети. Дети.
Света продолжала говорить, но каждое её слово било по сердцу.
– …ты же понимаешь, как это важно – быть мамой! Ты ведь тоже этого хотела, да?
Марина встала.
– Свет, мне надо отдохнуть.
– Да ладно тебе! – подруга смеялась, не понимая. – Ну чего ты такая мрачная? Всё ведь не так плохо!
Марина почувствовала, как сжимается грудь.
– Света… Я не могу иметь детей.
Подруга замерла.
Тишина.
– Ты… совсем?
Марина кивнула.
– Ох… – Света отвела взгляд. – Прости, я… не знала…
– Теперь знаешь.
Тишина между ними стала вязкой.
– Марин… Но ведь есть другие способы…
– Нет, Свет. Не сейчас.
Света закусила губу.
– Я… пойду, ладно?
Марина кивнула.
Когда дверь закрылась, она упала на диван.
Её жизнь рушилась.
И никто не знал, как собрать её заново.
Телефон звонил весь вечер. Марина не брала трубку.
Света написала сообщение: «Извини, я не хотела… Давай встретимся?»
Мама оставила голосовое: «Ты там что, совсем из дома не выходишь? Марина, нельзя так! Возьми себя в руки!»
Павел звонил трижды. Потом перестал.
Она лежала на диване, закутавшись в плед, уставившись в потолок.
Всё раздражало. Мамины упрёки. Светины неуклюжие попытки «поддержать». Павел… Он теперь отдалился.
Она чувствовала это.
Когда он приходил с работы, они почти не разговаривали. Павел был с ней ласков, но натянуто. Он не давил, но в его молчании было что-то… чужое.
Однажды вечером она заметила, как он задумчиво смотрит в окно, сжимая в руке телефон.
– Ты чего? – голос был глухим.
Он вздрогнул, обернулся.
– Ничего.
Марина не поверила.
– Точно?
Павел медлил.
– Марин, давай поговорим.
Ей стало холодно.
– О чём?
Он долго смотрел на неё.
– Я не знаю, как нам дальше жить.
Марина почувствовала, как сжимается горло.
– В смысле?
Павел провёл рукой по волосам.
– Я… люблю тебя. Но ты не со мной. Ты где-то там… в своей боли. Я не знаю, как тебя достать.
– Ты хочешь, чтобы я просто… взяла и пережила?!
– Нет! – он вспыхнул. – Я хочу, чтобы ты ЖИЛА, Марина! А не тонула в этой пустоте!
– Тебе легко говорить, – она сжала кулаки.
– Нет, не легко! – он повысил голос. – Мне больно. Мне тяжело. Я тоже теряю семью!
Марина горько усмехнулась.
– Семью? Павел, у нас её и не было.
В воздухе повисла тишина.
Он сжал губы.
– Я… – он выдохнул. – Мне надо уехать.
– Что?!
– Не навсегда. Просто на время.
Марина почувствовала, как её бросает в жар.
– Ты меня оставляешь?
– Я не хочу… но если останусь, это нас добьёт.
Она молчала.
Он подошёл, обнял её.
– Прости, – тихо сказал он.
А потом ушёл.
Марина не помнила, как прошли следующие дни.
Дом был пустым.
Она пыталась работать, но буквы сливались. Пыталась спать, но среди ночи просыпалась в холодном поту.
Еда… Какая еда?
Она открывала холодильник, смотрела на продукты и закрывала обратно.
Света не писала.
Мама оставляла всё те же упрёки.
А Павел… Павел молчал.
Марина не знала, где он.
Она могла позвонить. Спросить. Но что бы это изменило?
Она проиграла.
Жизни, судьбе, самой себе.
На пятый день одиночества она поняла, что так больше нельзя.
Она не знала, куда идти.
Просто надела куртку, вышла из дома и пошла по улицам.
Куда угодно, лишь бы не оставаться в четырёх стенах.
Город жил своей жизнью.
Смеялись дети. Куда-то спешили люди. Молодая мама качала коляску.
Марина опустила голову.
И вдруг…
Она увидела дверь.
«Психологический центр. Консультации.»
Марина замерла.
Она не верила в психологов.
Но что, если?..
Что, если это шанс выбраться?
Она глубоко вдохнула.
А потом толкнула дверь.
В помещении пахло кофе и чем-то тёплым, домашним. Не стерильной холодной больничной атмосферой, а уютом.
Марина огляделась. Светлые стены. Несколько кресел, журнальный столик, стопка книг.
За стойкой сидела женщина лет пятидесяти.
– Добрый день. Чем могу помочь?
Марина открыла рот… и закрыла.
Чем? Да она сама не знала.
– Я… мне нужно поговорить, – голос дрожал.
Женщина мягко улыбнулась.
– Записаться к специалисту?
Марина кивнула.
– У нас есть доктор Наталья. Сегодня у неё есть время. Вы готовы?
Наталья.
Опять Наталья.
Марина сжала пальцы в кулак.
Готова? Конечно, нет.
Но если сейчас развернётся и уйдёт, вернётся обратно в пустую квартиру.
– Да, – она кивнула. – Готова.
Кабинет был небольшим, но уютным.
За столом сидела женщина в очках – лет пятидесяти, с короткими светлыми волосами.
Марина узнала её сразу.
Это была та самая Наталья. Врач.
Женщина подняла глаза и слегка удивлённо улыбнулась.
– Марина?
– Вы… здесь работаете?
– Да, – Наталья кивнула, жестом приглашая сесть. – Помимо медицинской практики я помогаю женщинам, столкнувшимся с бесплодием.
Марина медлила.
– Я… не знаю, что я здесь делаю.
– Это нормально, – Наталья откинулась на спинку кресла. – Вам тяжело?
– Да, – коротко ответила Марина.
Тишина.
– Хочешь поговорить?
Марина закрыла глаза.
– Я не знаю… Я просто… – голос сорвался. – Мне кажется, что я теперь никто.
Наталья не удивилась.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что я не смогла.
– А если бы смогла? Ты бы чувствовала себя полноценной?
Марина вздрогнула.
– Конечно.
– А что, если бы кто-то сказал тебе, что ты недостаточно хорошая мать?
– Это другое! – вспыхнула Марина.
– Почему?
Тишина.
Марина стиснула зубы.
– Потому что… – она осеклась.
Наталья терпеливо ждала.
Марина закрыла лицо руками.
– Потому что тогда у меня хотя бы был бы шанс…
– На что?
Марина судорожно вдохнула.
– На то, чтобы быть как все.
Наталья тихо вздохнула.
– А если ты не как все? Это делает тебя хуже?
Марина не ответила.
Они разговаривали больше часа.
Марина не заметила, как начала говорить. Как рассказала всё – о страхе, боли, ощущении, что она теперь пустая оболочка.
Наталья слушала. Не перебивала.
А в конце сказала:
– Марин… Я тоже не смогла родить.
Марина вскинула голову.
– Что?
– Да, – Наталья кивнула. – В молодости я прошла через то же, что и ты. Только тогда у меня не было с кем поговорить.
Марина молчала.
– Я потеряла семью, – Наталья продолжила. – Муж ушёл. Друзья отдалились. Я долго ненавидела себя… а потом поняла: смысл жизни не только в детях.
Марина тяжело сглотнула.
– И что ты сделала?
– Я нашла новый смысл.
– Какой?
Наталья улыбнулась.
– А ты? Какой смысл в жизни был у тебя? До того, как ты решила стать мамой?
Марина задумалась.
И не нашла ответа.
Всю ночь Марина не спала.
Она лежала на кровати, глядя в потолок, а слова Натальи эхом отдавались в голове.
«Какой смысл в жизни был у тебя? До того, как ты решила стать мамой?»
До?..
Она никогда не думала об этом.
Всегда было потом.
Сначала учёба. Потом карьера. Потом поиск «правильного» мужа. Потом… ребёнок.
Но теперь «потом» больше не существовало.
Осталась только пустота.
На следующее утро она поднялась раньше обычного.
Пошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало.
Глаза тусклые. Кожа бледная. Волосы спутаны.
Она не узнавала себя.
Она посмотрела на телефон. Павел не писал.
В груди сжалось.
Она сама виновата.
И всё же… она набрала его номер.
Долгие гудки.
– Привет, – наконец ответил он.
– Привет… – Марина сглотнула. – Ты где?
– На работе.
– Ты… вернёшься?
Пауза.
– Хочешь, чтобы я вернулся?
Она стиснула пальцы.
– Да.
Тишина.
– Я подумаю, – наконец сказал он.
Она кивнула, хотя он не мог её видеть.
– Ладно… – тихо сказала она. – До связи.
Прошло ещё несколько дней.
Марина начала выходить на улицу.
Ходила пешком, без цели.
Внимательнее смотрела на мир.
Она начала вспоминать, чем когда-то жила.
Как любила читать до рассвета.
Как мечтала путешествовать.
Как хотела помогать другим.
И впервые за долгое время подумала: а что, если?..
Что, если можно найти другой смысл?
Однажды она снова зашла к Наталье.
– Вы были правы, – сказала она, садясь в кресло. – Я всё забыла.
Наталья улыбнулась.
– Но вспомнила.
– Немного, – призналась Марина.
– Это начало.
Она кивнула.
– Я хочу попробовать… что-то новое.
– Например?
Марина задумалась.
А потом медленно, с какой-то осторожной надеждой произнесла:
– Я хочу помогать тем, кто чувствует себя так же, как я.
Наталья улыбнулась.
Через неделю Павел вернулся.
Они сидели на кухне, пили чай.
– Ты изменилась, – тихо сказал он.
Марина посмотрела на него.
– В хорошем смысле?
Он кивнул.
– Ты снова живая.
Она сжала его руку.
– Я всё ещё хочу ребёнка, – честно сказала она. – Но… я больше не чувствую себя пустой.
Павел долго смотрел на неё.
А потом кивнул.
– Значит, мы найдём другой путь.
Она улыбнулась.
Потому что впервые за долгие годы поверила в это.
