Она сидела в маршрутке у окна, держась за поручень одной рукой, а другой крепко сжимая красный пластиковый пакет. Пакет был дешёвый, с логотипом магазина, в нём — коробка с тортом. Написано: «Нежность». Торт был мягкий, как ирония в этом названии.
Тридцать три. Сегодня. Никто не позвонил. В мессенджере — две рекламы, одна ошибка доставки. Одна открытка со смайликом от однокурсницы, с которой они не виделись пятнадцать лет. И всё. День рождения как будто случился не с ней, а с кем-то за стенкой.
— Вы выходите? — спросил кто-то. Она подняла глаза, кивнула и вышла на своей остановке.
Двор был тот же, что в детстве. Ветер скрипел качелями, облупленные лавки, старый тополь, под которым когда-то прятались от дождика с мамой. Всё казалось знакомым, но чужим.
Мама жила на третьем. Открыла дверь быстро, как будто ждала. Она никогда не спрашивала, когда дочка приедет. Просто оставляла замок незапертым.
— О, торт! — сказала она, будто всё остальное было само собой.
На кухне пахло укропом и картошкой. Старые часы тикали глухо, словно напоминали: всё идёт, всё движется, даже если кажется, что ты застрял навсегда.
— Как ты? — спросила мама, не глядя.
— Нормально, — ответила она. Потом, чуть подумав, добавила: — Как будто ничего.
Они ели молча. Мама положила ей слишком много, как всегда. Потом долго выбирала нож, чтобы разрезать торт, будто от этого зависело, сбудется ли желание.
— Ну, с днём рождения, — сказала мама.
— Спасибо.
— Ты ведь молодец. Ты держишься.
— А надо?
Мама посмотрела на неё. Не с укором — с пониманием. С тем пониманием, которое приходит к людям, пережившим большее чем другие.
— Иногда — нет. Но всё равно стараюсь.
Позже она вышла на балкон. Внизу ходили дети, орали, бросали мяч. В окнах горели чужие жизни. Кто-то смеялся, кто-то ругался, кто-то жарил мясо на сковороде. А она стояла, прислонившись к балконной двери, и чувствовала, как внутри медленно тает что-то твёрдое, что она носила годами.
Вечером она уехала обратно. Пакет с тортом был пустой, свернутый в карман. В маршрутке пахло газом и чужими телами. Кто-то дремал, кто-то листал новости, кто-то шептался влюблённо.
Когда она дошла до квартиры и сняла куртку, увидела на пороге открытку. Бумажную, настоящую, с неровными буквами: «Ты делаешь больше, чем кажется. Ты — есть. С днём рождения».
Она не знала, кто это оставил. Ни имени, ни почерка не узнала. Но улыбнулась. И вдруг подумала, что, может быть, этого достаточно.
Может быть, жизнь и есть вот это всё. Как будто — ничего. А на самом деле — всё.
