На днях Юрию стукнуло восемьдесят пять лет — шутка ли? С грызущей тоской он вспоминал прошедшие годы, все ушедшие праздники, юбилеи, годовщины. Как шумной и веселой компанией собирались его близкие и родные, беззаботные его друзья и радовались друг другу, бурному течению своей жизни. А сейчас все застыло.
Дни тянулись невыносимо долго или пролетали с ужасающей быстротой — Юрию было все равно. Все равно больше ничего не приносило радости, все равно каждый день наполнен одиночеством и тоской. И все глубже Юрий погружался в это болото, все меньше сердце искало причину для улыбки и все реже эту причину находило.
И не заметил этот одинокий человек, как превратился в того, кем так боялся стать в юности, на кого раньше смотрел с недоумением и жалостливой мыслью «старик, что поделать».
Вечно брюзжащий, вечно ворчливый и всем подряд недовольный, Юрий практически перестал выходить на улицу. Все ему опротивело, все вызывало раздражение и неприязнь. Он давно перестал пугаться мысли, что он больше не живет, а просто существует. Он просто был и влачил свое бытие за собой.
* * *
Сим же, отпраздновав очередной день рождения в компании незнакомых, но от этого не менее приятных людей в одном из многочисленных пабов города, весело усмехался в длиннющие усы: каждому из незнакомцев, кто решил учтиво поинтересоваться — сколько же исполняется лет достопочтенному господину, который так шикует, угощая всех присутствующих, он назвал совершенно разные числа. В итоге в этот вечер ему исполнилось то ли сорок, то ли все сто лет, и подвыпившие люди теперь яростно спорили — какую дату отмечают. Ребячество, конечно, но почему бы и нет? В конце концов, сегодня ему восемьдесят пятьлет, и он может позволить себе глупо шутить.
«На пенсии жизнь только начинается» — эта фраза была его любимой. Сим не уставал наслаждаться каждым растянувшимся, как изнеженный кот, днем или летящими со скоростью гепарда событиями.
Одиночество его не пугало, ибо он никогда не был одинок. Всегда Сим находил себе и дело, и компанию, и новое захватывающее приключение. Много знакомцев было и среди ровесников, и среди молодого поколения — уж больно интересны Симу все эти новые технологии, электронные разумы, названные самыми разными женскими именами, как называют ураганы: Алиса, Маруся, Сири — выбирай кого хочешь.
И заскучал однажды наш герой, изучив город свой вдоль и поперек. И решил — переезд! Вот он, двигатель прогресса и спонсор новых нейронных связей — пробовать нечто новое.
* * *
И вот уже наш Юрий, варварски отвлеченный от дневного забытья, прошаркал к двери. Кому он мог понадобиться?..
— Доброго дня!
Сима встретило напряженное молчание, однако стеснение он давно растерял по дороге жизни. Беззастенчиво продолжил:
— Я ваш новый сосед, устраиваю новоселье, приглашаю всех, живущих на этаже. Приходите и вы!
Юрий взглянул на нарушителя его обыденного дня со злостью и, буркнув что-то, захлопнул дверь.
«Новоселье! Что еще выдумал! Шуметь еще, наверное, начнут, буйствовать. Послал Господь головную боль».
Сим же недоуменно глянул на дверь, будто ожидая от нее ответа «что это сейчас было», пожал плечами и отправился к следующим соседям.
А Юрий не успел заметить, в какой момент непримечательная жизнь его подъезда, а после и всего двора начала претерпевать метаморфозы.
Появились удобные скамейки, детскую площадку стало не узнать, как-то все вокруг стало чисто, зелено, будто бы даже уютно. Сам подъезд покрасили,и на каждом этаже теперь стояли цветы. Перебоев с водой стало меньше, мусор вывозили регулярно.
Наткнувшись на знакомого соседа однажды, Юрий не выдержал, и спросил:
— Управляющая компания поменялась, что ли?
— Да нет, это Сим все. Неугомонный товарищ оказался! Хороший мужик, деятельный.
Ничего не ответив, Юрий направился домой. В целом ему было все равно, лишь бы не мешали и дальше.
Но на следующий день привычную меланхоличную муть в его голове перебила какая-то до боли знакомая мелодия. Что-то внутри Юрия сжалось. Он выглянул в окно. Кого же еще он мог там увидеть, если не своего нового соседа?
— Это была любимая песня моей бывшей жены, — сказал Юрий, высунувшись из окна. Пожалуй, он сам удивился такой своей откровенности.
— Вот как? Простите. Не хотел бередить старые раны.
— Да нет, ничего такого. Она была дурна собой и совершенно не умела готовить.
Сим рассмеялся, отсылка на хороший мультик понравилась ему. Значит, этот ворчливый человек — не такой уж и запущенный случай.
— А не хотите ли партию в шахматы? Или вы предпочитаете шашки?
Юрий нахмурился. Одиночество, так тяготившее его, не хотело отпускать. Ему отчего-то стало страшно.
Он бросил взгляд на свои старые фигурные шахматы, пылящиеся на полке, вспомнил, как в юности участвовал во всех городских и региональных состязаниях, припомнил, на какую полку закинул все свои грамоты и медали.
Затем взглянул на соседа. Тот спокойно смотрел на него в ожидании ответа.
— А сыграете что-нибудь еще подобное? На гитаре. Давно не слышал этих всех песен, — Юрий будто из-под палки произносил каждое слово, будто заново учась разговаривать, а не брюзжать на все подряд.
Сим усмехнулся.
— Любая песня на ваш вкус, уважаемый сосед… но после нашей шахматной партии! Да и давайте уже, наконец, познакомимся! Спускайтесь.
В этот вечер одиночество Юрия впервые за долгие годы отступило, но как относиться к этому — он еще не решил.
Партия была выиграна, потом еще одна, и еще, Юрий позволил себе подобие улыбки, а соседи за этот вечер изрядно утомились от «Нежности» Майи Кристалинской, которую безустанно требовал Юрий за каждую свою одержанную победу.
Последнюю партию все же удалось выиграть Симу, и он попросил у Юрия помощи в завтрашнем общедомовом субботнике. В то же мгновениерадость в глазах Юрия погасла, губы привычно недовольно скривились.
— Ну что же вы, пари есть пари!
Если Сим что-то задумал, сдвинуть его с намеченной цели было невозможно. Юрий несколько раз попытался отказаться, но все безуспешно.
Проснулся на следующее утро Юрий из-за грома и облегченно выдохнул: какой субботник в грозу? Однако ровно в десять утра раздался звонок в дверь.
— Вы что, на полставки подрабатываете феей погоды? О таком стоит предупреждать, — на пороге стоял Сим, усмехаясь.
— Разве субботник не отменяется? На улице ливень! У меня все суставы ноют.
Юрий для большей убедительности скривился.
— Ну я же не сумасшедший! Субботник, конечно, переносится на завтра, но чаепитие-то остается! Не отказывайтесь. Уверяю, вам понравится! И у меня для вас сюрприз.
— Терпеть не могу сюрпризы.
— Даже не сомневался!
Добрая половина подъезда собралась у Сима. Юрию вспомнилось, как они с его друзьями и знакомыми собирались похожим образом, сзывая всех подряд. И всем находилось место, всем было уютно. Сидя в кресле, он перестал нервно сжимать подлокотники, бесконечно ерзать и, наконец, позволил себе расслабиться и наслаждаться происходящим. Отличный зеленый чай, пирожные и добрые беседы ни о чем сделали свое дело.
— А кстати, — вдруг проговорил Сим, — чуть было не забыл! Юрий, не против ли вы позаниматься шахматами с Женькой? Парень давно хочет начать, но в этом городке днем с огнем не отыскать хорошего тренера. Что думаете? Я, признаться, уже тут вас расхвалил, так сказать, разрекламировал.
— Да, будет очень здорово, если вы согласитесь! — раздался голос молодой женщины. — Меня зовут Наталья, я мама Евгения.
На Юрия уставились сразу три пары глаз. Он глянул на мальчишку. Тот смотрел с огромной надеждой, будто тренировки с ворчливым соседом сулили ему сразу же звание чемпиона мира по шахматам.
— Не умею я обучать… — попытался было Юрий уйти в оборону, но как-то даже сам себе особо не поверил.
Может быть, все же стоит дать себе шанс? Разрешить снова попробовать жить? Даже если все в один момент снова закончится, не будет ли счастьем знать, что это было? Да Бог с ним, с этим будущим. Сейчас! Разве сейчас, среди этих улыбчивых людей, ему настолько плохо? А что будет потом… «Об этом я подумаю завтра».
— Хорошо, давайте попробуем. Ничего обещать, конечно, не буду, но попытка пыткой не будет, я думаю.
* * *
Прошел год.
Юрий отпраздновал свой день рождения в кругу разношерстной и веселой компании соседей и новых друзей в беседке, сооруженной совместными усилиями жителей двора. Он теперь любил проводить там время:и чай с друзьями пил, и шахматные турниры устраивал, и все соседи про него говорили: «Ну что за приятный дедуля, долгих ему лет жизни!». Одиночество отступило, а свято место пусто не бывает, как известно, и теперь там царят любовь и жизнь.
А что же Сим? А Сима судьба призвала в другое место, но у него нет привычки забывать друзей, и он часто присылает открытки — из Калькутты, из Гаскони, из Плеса, и бог знает откуда еще. Не сидится ему на месте.
